স্মৃতি একুশ

নতুন নাটকের জন্য শিল্পী নির্বাচন করতে গিয়ে, গু ইয়ান প্রায়শই হ্যাংঝোও ও হেংডিয়ান শহরের মধ্যে ছুটোছুটি করতেন। তিনি যেহেতু চিত্রনাট্যকার, তাই প্রাথমিক নির্বাচন এবং চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার শুরু ও শেষে তার উপস্থিতি আবশ্যক ছিল। প্রাথমিক নির্বাচনের এত সফল আয়োজন হওয়াটা ছিল প্রত্যাশিতই।

“চিয়ার্স!” সরল ও মার্জিত সাজানো একটি ঘরের ভেতর বসে ছিলেন অতি গুরুত্বপূর্ণ কয়েকজন ব্যক্তি।

“আমি আলাদাভাবে একটি পানীয় নিবেদন করতে চাই আমাদের সবচেয়ে প্রতিভাবান গু-র জন্য। চল, পান করি!” ছাই মেই হাতে গ্লাস নিয়ে উদারভাবে বললেন।

“আমাদের পুনর্মিলনের জন্য।” গু ইয়ান গ্লাস তুলে ইঙ্গিত দিলেন, এরপর এক চুমুকে পান শেষ করলেন।

পাশেই লি মিন চিন্তিত দৃষ্টিতে গু ইয়ানকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি ছোট মেই-এর কথায় যে প্রাচীনজন বলা হচ্ছে, তিনি-ই হলেন নাট্যকার এলিসা। সামনে বসা এই নারী হাস্যোজ্জ্বল হলেও তার মধ্যে ছিল একধরনের নিস্পৃহতা ও অহংকার।

“ছাই মেই, আমি তোমাকেও একটি পানীয় নিবেদন করি। প্রেমিক-প্রেমিকা যেন চিরকাল একসঙ্গে থাকে!” ছাই মেইয়ের দৃষ্টি চঞ্চলভাবে ঝেং ইংচি ও গু ইয়ানের ওপর ঘুরে নিল, হাসিমুখে গ্লাস শেষ করলেন। এই ‘অভ্যর্থনা ভোজ’ অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে শেষ হলো। পুরো সময়ে গু ইয়ান কেবল মাত্র লি মিনকে দুটি কথা বলেছিলেন— সৌভাগ্য সংরক্ষণ করো।

পরদিন গু ইয়ান ছাই মেইকে সঙ্গে নিয়ে হেংডিয়ানে ফিরে গেলেন। যাওয়ার সময়, তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবার প্রধান পুরুষ চরিত্রটি হবেই লি মিন। গু ইয়ানের পক্ষপাতিত্বের দোষ নেই, বাস্তবতা এটাই— সম্পর্ক সর্বদাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শক্তি।

পরিচিত জন্মভূমিতে ফিরে ছাই মেই প্রথমেই হাসপাতালে গেলেন।

হাসপাতালের কেবিনটি ছিল নিস্তব্ধ, শুধু হৃদস্পন্দনের যন্ত্রের সংকেত শোনা যাচ্ছিল। কয়েকদিনের ব্যবধানে, গু ইয়ান মনে করলেন, বিছানায় শুয়ে থাকা তরুণীটি আরও কৃশ হয়েছে। ছাই মেইয়ের ঠোঁট কাঁপছিল, মুখ বিষণ্ন, চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

“দেবী... দেবী... তোমার ছাই মেই এসেছে... দেবী... ছাই মেই লি মিনকে আর চায় না, ছাই মেই ফিরে এসেছে। গুওরও তাই, গুও আর শেন হোংকে চায় না। তুমি জেগে ওঠো তো, এত বছর হয়ে গেল, আর যেন চিয়াং ইউনকাই তোমাকে কষ্ট না দেয়, আমাদের যেন তুচ্ছ ভাবতে না হয়। আমি জানি, তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো। তুমি জেগে ওঠো, প্লিজ, জেগে ওঠো...”

গু ইয়ান আর ছাই মেইর অশ্রুসিক্ত মুখ দেখতে পারলেন না, তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, চোখ থেকে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। অথচ, গু ইয়ান জানতেন না, তার ফিরে তাকানোর মুহূর্তে, বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখেও একটি অশ্রু জমেছিল।

শেষপর্যন্ত, ছাই মেই হাসপাতালে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। বললেন, “ছোট ইয়ান, আমারও তোমার মতো, ফেরা হয় না নিজের ঘরে, আমাকে এখানেই থাকতে দাও, দেবীর দেখভাল করবো।” হোটেলে ফিরে গু ইয়ান শরীর এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। এই ক’দিনে এতটা ব্যস্ত ছিলেন, একটু থামারও সময় পাননি, তাই এত ক্লান্ত হওয়াটা স্বাভাবিক।

“অলস মেয়ে, হ্যাংঝো থেকে ফিরেও আমাকে দেখতে আসো না। জানো, আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি?” ওয়েই হাও কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন, ঘুমন্ত গু ইয়ানকে দেখে তার কণ্ঠে আর দৃঢ়তা রইল না। “থাক, এবার মাফ করে দিলাম।” বলেই তিনি স্নেহভরে গু ইয়ানের মুখ স্পর্শ করলেন।

“বাবা... মা...” নারীর চোখের কোণ বেয়ে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

বিছানার ধারে বসে থাকা ওয়েই হাওয়ের মনে হলো, কেউ যেন তার হৃদয় আঘাত করেছে। তিনি গু ইয়ানের উগ্র, মেধাবী, নিস্পৃহ ও অহংকারী রূপ দেখেছেন, হতাশায় ভেঙে পড়া গু ইয়ানও দেখেছেন, কিন্তু কখনোই এতটা ভঙ্গুর ও অসহায় গু ইয়ান দেখেননি। এই মুহূর্তে তার মনে হলো, তিন বছরের ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও তিনি এই নারীকে বুঝতেই পারেননি। তিনি আগেই ভাবতে পারতেন, শৈশবের শহরে ফিরে এসে, গু ইয়ান বন্ধুদের দেখেছেন, কিন্তু সবচেয়ে আপন আত্মীয়দের দেখা থেকে দূরে ছিলেন।

ওয়েই হাও হঠাৎ এই নিজের চেয়ে কয়েক বছর বড় নারীটির প্রতি মমতা অনুভব করলেন, ভাবলেন, তিনি কত কষ্ট আর অশ্রু বয়ে চলেছেন।

----------------------------------------------------------

ধীরগতির এই অধ্যায় শেষের পথে, শীঘ্রই গল্পে উত্তেজনার নতুন মাত্রা যোগ হবে।