স্মৃতি পঁচিশ

এটি ছিল এক অভূতপূর্ব, জাঁকজমকপূর্ণ শুটিং উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, যা হেংডিয়ান নামের ছোট্ট শহরটিকে হঠাৎ করেই আলোকিত করে তুলেছিল। অসংখ্য সংবাদমাধ্যম, সাংবাদিক ও অনুরাগী মিলে বিলাসবহুল হোটেলটিকে ঘিরে রেখেছিল, যেন এক বিন্দু জায়গাও ফাঁকা নেই। বেশিরভাগ ভক্তদের হাতে ছিল ওয়েই হাও, লি মিন ও এলিসার নামে প্ল্যাকার্ড। যদিও আবহাওয়া ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠছিল, তবুও অনুরাগীদের উচ্ছ্বাসে বিন্দুমাত্র ভাটা পড়েনি।

“আহ—”
“ওয়েই হাও! ওয়েই হাও! ওয়েই হাও!”
“লি মিন! লি মিন! লি মিন!”
“এলিসা! এলিসা! এলিসা!”

হঠাৎ করেই ভক্তদের উত্তেজিত চিৎকারে পরিবেশ গমগম করে উঠল, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ আর শাটারের শব্দ যেন একে অপরকে ছাপিয়ে যেতে চাইছে। বহু প্রতীক্ষিত প্রধান চরিত্ররা অবশেষে এসে পৌঁছালেন।

পুরুষ প্রধান চরিত্র হিসেবে দক্ষিণ কোরিয়ার জনপ্রিয় তারকা লি মিন থাকলেও, নারী প্রধান চরিত্রটি একেবারেই অখ্যাত এক তরুণী। তবুও আজকের দিনে তিনিই সকলের সবচেয়ে ঈর্ষণীয় ও কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি। হয়তো কিছুক্ষণ আগেও তিনি ছিলেন অজানা, কিন্তু এই মুহূর্ত থেকেই তাঁর জীবন আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠবে। কেন? কারণ, তিনি হলেন বিখ্যাত নাট্যকার এলিসার চীনের মূল ভূখণ্ডে প্রথম নাটকের নারী প্রধান চরিত্র। সে চরিত্র, যেটার জন্য অসংখ্য আন্তর্জাতিক অভিনেত্রী প্রাণপণ চেষ্টা করেও সুযোগ পাননি।

“সম্মানিত গণমাধ্যমকর্মী বন্ধুগণ, আপনাদের সবাইকে স্বাগত জানাই ‘খুব গুরুত্বপূর্ণ মানুষ’ নামে এলিসার প্রথম প্রেরণাদায়ক নাটকের শুটিং উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে। এখন আমরা আহ্বান জানাচ্ছি এই নাটকের দুই প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রী, স্পনসর ঝেং কর্পোরেশনের তরুণ পরিচালক ঝেং ইংচি এবং আমাদের এলিসাকে একত্রে নতুন নাটকের ফিতা কাটার জন্য।” সহকারী ল্যান রু-র জন্য এমন বক্তব্যে কোনো জড়তা নেই, তিনি সাবলীল।

“তালি! তালি! তালি!”
তালির গর্জনের পরে চারজন একসঙ্গে এগিয়ে এলেন, কাঁচি হাতে নিয়ে একই সাথে লাল ফিতা কেটে উদ্বোধন সম্পন্ন করলেন।

“এলিসা, এই নাটক নিয়ে আপনার প্রত্যাশা কী?”
“আপনি কেন একজন কোরিয়ানকে পুরুষ প্রধান চরিত্রে নিতে চেয়েছেন?”
“আপনার কাছে জানতে চাই—”

ঠিক তখনই, এক পরিচিত মোবাইল রিংটোন সাংবাদিকদের প্রশ্ন থামিয়ে দিল।

“হ্যালো!” ল্যান রু-র সহায়তায় সাংবাদিকদের ভিড় থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি।

“তুই তো একেবারে মাথা খারাপ করেছিস!”
পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর, যদিও অসুস্থতাজনিত দুর্বলতা ছিল, তবুও চিরাচরিত দাপট অটুট। গু ইয়ান মোবাইল ধরে রাখতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল, উত্তেজনায় কথা বলতে পারছিল না।

“এই যে! গু মানব, তুই না আবার উত্তেজনায় অজ্ঞান হলি তো?” ফোনের ওপার থেকে রসিকতা ভেসে এলো, তাতে গু ইয়ান হুঁশে ফিরে এল।

“তুই ঠিকঠাক থাক, আমি আসছি!” ফোন রেখে গাড়ির দিকে দৌড়াল গু ইয়ান, বিস্মিত সাংবাদিকদের কোনো তোয়াক্কা না করেই। অবশ্য কিছু দ্রুত সাংবাদিক ইতিমধ্যেই গু ইয়ানের ফোন ধরার মুহূর্তের ছবি তুলে ফেলেছিল। কোনো অঘটন না ঘটলে, আগামীকালের বিনোদন শিরোনাম হবে— “রহস্যময় ফোনে এলিসার মুখে অশ্রাব্য ভাষা, অভিনেতা-স্পনসরকে রেখে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।”

গু ইয়ান গাড়ির গতি বাড়িয়ে দ্রুত হাসপাতালের দিকে ছুটল। খেয়াল করেনি, পেছনে একটি গাড়ি তাকে অনুসরণ করছে।

শেন হোং দেখলেন, গু ইয়ানের গাড়ি হাসপাতালের সামনে থামল; অনেক দিনের রহস্য তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। দু’জন একসাথে দুই বছর কাটিয়েছেন, কিছু কথা না বললেও অনেক কিছুই তাঁর চোখে ধরা পড়েছে।

“তুই মরার পর আবার বাঁচতে এলি, না?”
গু ইয়ান রোগীর ঘরে ঢুকতেই দেখল, দা সিয়ান, চৌমেই, শাও মেং, এবং টেন—চারজনেই হাসি-ঠাট্টা করছে। মনে হচ্ছে, সে-ই শেষ মানুষটি, যে এখানে পৌঁছেছে।

“দেখ, এলভি ব্যাগ, শ্যানেল ড্রেস—আমাদের গু মানব তো আজকাল রাজসূয় হয়ে গেছে, আমি না জেগে উঠে কিছু কামাই করবো!”

“হুঁ—”
গু ইয়ান এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে শান্ত করল, “থাক, আজ তুই মরে গিয়ে আবার বেঁচে উঠেছিস, আজ কিছু বলব না।”

“হা হা, হা হা!”
গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে থাকা গু ইয়ানকে দেখে বাকি বোনেরা হাসতে লাগল। তিন বছর পর, পাঁচ বোন আবারও একত্র হলো।

রোগী কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা গু ইয়ান ঘরের ভেতরকার হাসির শব্দ শুনে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে গেল। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি অজানাই চলে গেল।