স্মৃতিচারণা বত্রিশ

“কেন?” ৫২১ নম্বর কক্ষের দরজা দিয়ে গুর্যাণ ঢুকতেই শেন হোঙের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“আরে? শেন সভাপতি এখানে?” ওয়েই হাও একটুও টানাপোড়েনের আঁচ না পেয়ে নির্বোধের মতো বলল। শেন হোঙ তার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না, বরং নির্লিপ্ত মুখের গুর্যাণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। “প্রয়োজন নেই।” গুর্যাণ কথাগুলো বলল শেন হোঙের দিকে না তাকিয়েই। আগে কখনও তার মনে ছিল, হয়তো ভাঙা আয়নার মতো সম্পর্কটা আবারও জোড়া লাগবে, কিন্তু সেই রাতে যা ঘটেছিল, তা তাকে সম্পূর্ণভাবে নিরাশ করেছিল। অচেনা কেউ তোমার সামনে পেটে ব্যথায় কাতরালে তুমি নিশ্চয়ই চুপচাপ বসে থাকতে পারবে না, আর সে তো তার বৈধ স্ত্রী। তাহলে এ থেকে বোঝা যায়—সে তাকে ভালোবাসে না।

“তোমরা কি আগে থেকেই চেনো?” শেন হোঙ দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর ওয়েই হাও অবশেষে বুঝতে পারল।

“না, খুব একটা চিনি না।”

হাওয়া-মিশ্রিত ঘরে সিগারেট আর মদের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, সাউন্ড সিস্টেম এত জোরে বাজছে যেন কানে তালা লেগে যাবে। নারী-পুরুষেরা সবাই নাচের ফ্লোরে পাগলের মতো কোমর আর নিতম্ব দোলাচ্ছে, ঠাণ্ডা অথচ আকর্ষণীয় সাজের মেয়েরা হাসতে হাসতে পুরুষদের ভিড়ে মিশে যাচ্ছে, ছলনাময় ভাষায় তাদের প্রলুব্ধ করছে। কোনো নারী পুরুষের বাহুতে মিশে গিয়ে আদুরে গলা ফেলে, পুরুষটি এক হাতে পানীয়, অন্য হাতে নারীকে জড়িয়ে রাখে। এটাই শহরের রাতজীবনের সবচেয়ে রঙিন জায়গা—বার।

ম্লান আলোয় বারটেন্ডার কোমল দোলায় শরীর নাচিয়ে অসাধারণ শৈলীতে রঙিন ককটেল তৈরি করছে। স্যুট পরা এক ব্যক্তি বার কাউন্টারে বসে একের পর এক পানীয় গিলছে।

“ওহো! আমাদের শেন মহারাজও একা বোধ করেন, নাকি? চাইলে কয়েকটা সুন্দরী ডেকে দেব?” লুও শাওমেং ঢুকেই এই দৃশ্য দেখল। এজন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না—সে বেশ রাগান্বিত ছিল।

শেন হোঙ একবার তাকাল শাওমেংয়ের দিকে, তারপর আবার চুপচাপ মদ খেতে লাগল।

“বল, কি দরকার ছিল আমার?”

“তোমার ও তার ব্যাপারে বলো।” হয়তো বেশি মদ খাওয়ার কারণে শেন হোঙের কণ্ঠ কিছুটা রুক্ষ।

“হুঁ!” শাওমেং বিদ্রুপ চেপে রাখতে না পেরে বলল, “আমাকে খুশি হওয়া উচিত, তাই তো? তার প্রাক্তন স্বামী আজ তার জন্য মদে ডুবে আছে!”

“বলো, তার ব্যাপারে বলো।” শেন হোঙ শাওমেংয়ের সুরের প্রতি ভ্রূক্ষেপ না করে বারবার এক কথা বলল। সে বুঝতে পারে না—তালাক তো গুর্যাণই চেয়েছিল, তবু কেন সবাই মনে করে দোষ তার?

“তুমি ভুল মানুষকে খুঁজতে এসেছ।” হয়তো শেন হোঙের গম্ভীর সুরে শাওমেং একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তাই আর কৌতুক করেনি। “আমি নিজেই ছোট গুর্যাণের প্রতি অপরাধী, তার পাশে থাকার যোগ্যতা আমার নেই। তিন বছর আগে যখন সে সবচেয়ে বিপর্যস্ত ছিল, আমরা যারা তার বন্ধু বলে দাবি করি, কেউই তার পাশে ছিলাম না। একজনই ছিল, কিন্তু সে তোমাকে বলবে না বলেই আমি জানি।”

শেন হোঙ এই কথা শুনে হাতে ধরা গ্লাস নামিয়ে রাখল। “কে ছিল?”

“ঝেং ইংছি। সেবার ছাই মেয়ুয়ান কোরিয়ায় ছিল, শু শিয়েন গুরুতর আহত হয়ে কোমায়, আমি আর ই লিনও শুরুতে গুর্যাণকে দোষ দিচ্ছিলাম। ঠিক কী ঘটেছিল, আমি জানি না, তবে শেষে সে চুপচাপ হারিয়ে গেল।”

শেন হোঙের ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে শাওমেং আবার বলল, “তুমি তো গুর্যাণকে ভালোবাসতে, বিয়ের দিন আমি নিজেও সেই সুখটুকু অনুভব করেছিলাম। তবে বিয়ের পর কেন তোমার মনোভাব পাল্টে গেল? গুর্যাণকে আমি চিনি, সে তোমাকে ভালোবাসত। আর আমি জানি, কত বড় চাপ নিয়ে সে তোমাকে বিয়ে করেছিল। এত লোকের সামনে সে চেয়েছিল এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে, যেন যারা হাসাহাসি করতে চায়, তারা তোমাদের সুখ দেখে চুপ করে যায়। যদি তুমি ভাবো গুর্যাণ তোমার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার জন্য ডিভোর্স চেয়েছিল, তাহলে আমি তার হয়ে তোমার জন্য দুঃখিত। ভাবো তো, ঝেং ইংছি তোমার চেয়ে সব দিকেই এগিয়ে, তবু গুর্যাণ তোমাকেই বিয়ে করল কেন? এখনো সময় আছে, ভাঙা আয়নাও আবার জোড়া লাগতে পারে। ভালো করে ভেবো, আমি চাই না তুমি পরে আফসোস করো।”

শাওমেং চলে যাওয়ার পরও শেন হোঙ সেই কাউন্টারে বসে মদ খেতে লাগল। ‘বিয়ের পর কেন তোমার মনোভাব পাল্টে গেল?’ সে নিজেও এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চাইল। সত্যিই কি তার জন্য অতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল? নিজের অন্তরে প্রশ্ন করেও কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।