অধ্যায় ৯

(১/৩) পৃষ্ঠা
ভিডিওটিতে একটি ঘর দেখা যাচ্ছে।
মরিচিকার মেঝে, অত্যন্ত সরল সাদা সংরক্ষণকক্ষ ও আলমারি, এক কোণে দুই মিটার দীর্ঘ বিছানা, সাদা চাদর কিছুটা চকচকে।
ভিডিও থেকে একটি হাসির শব্দ শোনা যায়, নরম, যেন কিছু মজার একটা বিষয় পেয়েছে।
ক্যামেরার কোণ বদলালে পুরো বিছানা দেখা যায়, এক কুঁচকানো অঙ্গবিন্যাসের মানুষ ক্যামেরার পেছনে ঘুমিয়ে আছে, কাঁধ একটু উঠানামা করছে, ছোট ছোট চুল ঘাড় ঢেকে রেখেছে, মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু দুটো পা বিছানায় ছড়িয়ে আছে, লম্বা ও চওড়া।
হাসির শব্দ তারই।
খুব দ্রুত, ছোটখাটো হাসি বোল্ড হাসিতে পরিণত হলো।
“হাহাহাহাহাহা……”
সে শ্বাস নিতে পারছে না, মনে হচ্ছে বুকের সমস্ত বাতাস নিংড়ে নিতে চাইছে।
বিছানার পাশে ধূসর রঙের স্পোর্টস শু, খুব পরিচিত।
ওই শুটাই তো তার, ঘরটাও খুব পরিচিত, এটা তো ঝং রেনবাওদের গেস্টহাউস!
বিছানায় থাকা মানুষ—
রুয়ান ঝৌর রোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়ল।
কখন তার নিজস্ব ঘরে ক্যামেরা বসানো হয়েছিল?
ঝং রেনবাও এর সঙ্গে যোগ ছিল কি? তিনি কি “মালিক”?
চিন্তা এক এক করে মাথায় ঘুরে গেল, রুয়ান ঝৌর হৃদস্পন্দন দ্রুত।
ঝং রেনবাও তার প্রতি এত ভালো, তাহলে কি অন্য কোনো উদ্দেশ্য?
টাকার জন্য? মানুষের জন্য? কিন্তু এই দুটোর কোনো সম্পর্ক তার সঙ্গে নেই।
রুয়ান ঝৌর থামিয়ে থামিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরে গভীর চিন্তা করল।
সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল।
মোবাইলে হাসির শব্দ ক্রমশ উত্তেজনাপূর্ণ বোল্ড হাসি থেকে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, শেষে কাঁপানো হাসিতে পরিণত হলো। শেষের হাসিটা ছিল লজ্জাসূচক, এমনকি সন্দেহপূর্ণ।
রুয়ান ঝৌর হঠাৎ বুঝল, সে কখনো এমন হাসেনি।
শেষ কয়েক সেকেন্ড শেষ হওয়ার আগেই সে দ্রুত ভিডিও বন্ধ করল, আঙুল ঝটপট চলল।
【ছবি সম্পাদনা মজার? তুমি টাকা কামানোর জন্য এটা করছ?】
চিন্তা করে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত হলো: ভিডিওটি সম্পূর্ণ বানানো!
অন্য কেউ তার ছবি চুরি করে একটি অর্থহীন ভিডিও বানিয়েছে, দুষ্টু উদ্দেশ্যে তার খারাপ ভাব তৈরি করেছে, এমনকি চাঁদাবাজি করছে।
অবশ্য এটা রুয়ান ঝৌর জন্য কোনো হুমকি নয়।
রুয়ান ঝৌর বন্ধু তালিকা খুলে মুছে ফেলতে গেল, কিন্তু ফোন যেন হ্যাং হয়ে গেছে, কোনোভাবেই চাপা যাচ্ছিল না।
হ্যাং হয়ে গেছে?
সে বারবার স্ক্রিনে চাপ দিল, কিন্তু সর্বদা আগের পেইজই দেখাচ্ছিল।
জোরে পাওয়ার বাটন চেপে রুয়ান ঝৌর চেষ্টা করল ফোন বন্ধ করে পুনরায় চালু করতে।
ফোন চালু হলো, কিন্তু মনে হলো বাগ লেগেছে, বিভিন্ন অ্যাপ থার্টি মুডে অদ্ভুতভাবে কম্পায়।
বাওলে মুড়েছে, হাইড ম্যাপ, ওও, উইচ্যাট, ক্যামেরা, ফোনবুক… অ্যাপগুলো বারবার খোলা ও বন্ধ হচ্ছে, রঙিন পেইজ ঝাঁপিয়ে চলেছে।
মনে হলো কেউ পাগলের মতো এই সব সফটওয়্যার খুঁজছে।
বারবার খোলা ও বন্ধ হওয়ার কারণে ফোন অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠল।
রুয়ান ঝৌর দ্রুত ফোন ভেজা তোয়ালে উপর রেখে ঠান্ডা করল।
তবুও থামল না, খোলার গতি দ্রুত হচ্ছিল, এমনকি ছায়া দেখা যাচ্ছিল, কালো শুষ্ক তুষার মাঝে মাঝে ঝলমল করছিল, ভীষণ অদ্ভুত।
হঠাৎ, ফোন কম্পিত হলো, বেল বাজার মতো নয়, বরং… কেউ দরজায় কড়াকড়ি করছে।
“ভং! ভং! ভং!”
অস্পষ্টভাবে, রুয়ান ঝৌর মনে হলো ফোনের ভিতরে একটি কালো ছায়া দেখা গেছে। সেই কম্পনের শব্দ তার ফোনে কড়াকড়ি করার আওয়াজ!
“ভং! ভং! ভং!”
ফোন যত বেশি হ্যাং হচ্ছিল, বিভিন্ন পেইজ খোলা হচ্ছিল, কম্পনের শব্দ ধীরে ধীরে কমতে লাগল।
সেটিংস পেজ খুলে ফোন হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, আর কম্পিত হলো না।
রুয়ান ঝৌর কাছে গিয়ে দেখল ফোন এখন একদম বিশৃঙ্খল, উপরের নোটিফিকেশন বার অনেকগুলো মেসেজ আইকনে ভরা।
এসব অফলাইন অ্যাপ পাগলের মতো তাকে গার্বেজ মেসেজ পাঠাচ্ছে, পুরো স্ক্রিনে অসংখ্য অজানা শব্দ।
ফোন ভাঙা, সম্পদও কমছে।
“টিং—”
রুয়ান ঝৌর মন খারাপ করতে করতে হঠাৎ বিস্ময়কর ঘটনা হলো।
ফোনবুক, ক্যামেরা, ওও, ক্লাউড, মেইল… ফোনের অ্যাপগুলো আবার এক এক করে নিজে নিজে বন্ধ হতে লাগল।
কালো তুষার গায়েব হলো, আগের ত্রুটিপূর্ণ পেইজগুলো ঠিক হয়ে গেল।
তিন মিনিটের মধ্যে ফোন আগের মতো শান্ত হয়ে গেল, যেন সব ত্রুটিই মায়ার ছিল।
রুয়ান ঝৌর পরীক্ষা করল, ফোন এখনো গরম। তাই আবার পানি নিয়ে ভেজা তোয়ালে দিয়ে ফোন ঠান্ডা করল।
এই ফোন বহু বছর তার সঙ্গী ছিল, মনে হলো এখন অবসর নেওয়ার সময় এসেছে।
যদি এসব জানা থাকত, তাহলে সে ওই ভিডিও দেখত না।
রুয়ান ঝৌর ভেবে ভেবে আবার বন্ধু মুছে ফেলার চেষ্টা করল না, বরং সেটিংসে গিয়ে ক্যাশে ক্লিয়ার করল, তারপর মালিককে ব্লক করল।
ব্লক করার আগে, সে একবার দেখল, অপর পক্ষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মেসেজে সাড়া দেয়নি।
অবশ্যই তারা দমনবোধ করছে।
রুয়ান ঝৌর ঠোঁটে হালকা হাসি।

(২/৩) পৃষ্ঠা
ফোনটি ডর্মরুমে রেখে রুয়ান ঝৌর নিচে নামল কাজের জন্য।
সে চলে যাওয়ার পর, বিছানার ফোন একটু নড়ল, তারপর যেন কেউ চাপ দিয়ে থামিয়ে দিল, আর কোনো আন্দোলন নেই।
রুয়ান ঝৌর দোকানের কর্মচারীর পোশাক পরল—সবুজ এপ্রন, যার উপরে লেখা: ফুচিয়াং সুপারমার্কেট।
লি জুয়ান তাকে বলল, কাজের সময় ভালো করে হাসতে হবে।
রুয়ান ঝৌর সম্মত হলো, হাসিমুখে সেবা দেওয়াটা তার পেশাদারিত্ব।
সে ও লি জুয়ানের পালা বদল রাত ১১ টায়।
রাতটা একটু ঠাণ্ডা, তবে আকাশ পরিষ্কার, চাঁদ ও তারাগুলো হালকা।
লি জুয়ান ক্যাশ কাউন্টারে দাঁড়িয়ে হাসছে, কারণ কোনো গ্রাহক নেই, সে যেন একটি পুতুল।
রুয়ান ঝৌর তার পেশাদারিত্বের প্রশংসা করল, সবাই এতক্ষণ সোজা দাঁড়াতে পারে না।
“জুয়ান আপা, আমি আসলাম।”
লি জুয়ান তাকে দেখে হাসি আরও বড় করল: “ছোট রুয়ান, কাজ শুরু?”
রুয়ান ঝৌর মাথা নাড়ল: “হ্যাঁ, কাজের জন্য ধন্যবাদ।”
“প্রথম দিন সবকিছু নতুন, ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হবে। রাতের বেলা দোকান থেকে বের হওয়া ঠিক নয়।”
রুয়ান ঝৌর নম্র মাথা নাড়ল: “আমি দায়িত্বশীল, কাজ থেকে দূরে যাব না।”
লি জুয়ান হালকা হাসল, দিনের কাজ তাকে ক্লান্ত করেছে, তার মুখ ফ্যাকাশে, রক্তশূন্য।
সারা দিন দাঁড়ানোর কারণে তার শরীর অসুস্থ, কাজ শেষ করে সে অস্বাভাবিকভাবে হাঁটল।
রুয়ান ঝৌর চিন্তা করে: “জুয়ান আপা, কাজ শেষে মেসাজ বা মসাজ করিয়ে নাও, আমাদের শ্রমজীবীদের শরীর ভালো রাখতে হবে।”
লি জুয়ান যান্ত্রিকভাবে মাথা নাড়ল, গুদামে ঢুকে পোশাক বদল করে ব্যাগ নিয়ে উপরে গেল।
রুয়ান ঝৌর তার অস্বাভাবিক হাঁটা দেখে শ্বাস ফেলল।
জীবনযাত্রার জন্য সবাই সংগ্রাম করছে!
সুপারমার্কেটের পেছনে, ১১ টার ঘণ্টা বেজে উঠল।
কাজের প্রথম কাজ হলো মালপত্র সাজানো ও যোগ করা।
রুয়ান ঝৌর নোটবুক নিয়ে তাকাল: স্ন্যাকস, ক্যান, পানীয়, সিগারেট, স্টেশনারি… মালপত্র দেখে সে কিছু নোট করল।
পেছনের সিঁড়ি ধরে দ্বিতীয় তলায় গুদামে গেল।
বিল্ডিং ছোট, গুদামে বিভিন্ন সাইজের শেলভ আছে, সবকিছু সুশৃঙ্খল।
লি জুয়ান এই জায়গা সুন্দরভাবে সাজিয়েছে।
রুয়ান ঝৌর সহজেই যোগ করার মালপত্র খুঁজে পেল—চিপস, বিস্কুট, ঝাল স্টিক, পানীয়…
ক্যান ধরার সময় হঠাৎ কিছু টান লেগে প্রায় ফেলে দেয়।
খুব ভারি।
ক্যানটা আশ্চর্যজনক বড়।
“মিষ্টি পীচ ক্যান,” সোনালী রঙের পীচ টুকরা চকচকে, রঙিন, চিনি পানিতে হালকা দুলছে, যেন শরতের ফলের পরিপূর্ণতা মনে করিয়ে দেয়।
ব্র্যান্ডটি ভারী, হালকা নাড়িয়ে দেখল, লেবেলে ৯০০ গ্রাম লেখা, কিন্তু রুয়ান ঝৌর মনে হয় বাস্তব ওজন দুই পাউন্ডের বেশি।
সেটার জন্য একটি শপিং বাস্কেট নিয়ে কয়েকবার মাল স্থানান্তর করল।
শেষবারে গুদামের সবচেয়ে কোণায় গিয়ে একটা বড় কাগজের বাক্স মাটিতে পড়ে আছে, বাক্সের মুখ কাঁটা কালো, যেন কারো জন্য অপেক্ষা করছে।
বাক্সে কোনো মোড়ক নেই, রুয়ান ঝৌর জানে না এটা কি, কিন্তু সাধারণত বাক্স মুখ উপরে থাকে, তাই সে এগিয়ে গিয়ে সেটাকে সোজা করতে চাইল।
হয়তো তার কল্পনা, বাক্সের ধারের কাছে হালকা বাতাসের শব্দ এল, যেন কিছু শ্বাস নিচ্ছে।
রুয়ান ঝৌর নিচু হয়ে বলল, “অরে?”
বাক্সের ভিতর কালো, আলো ঢুকছে না, কোণ থেকে দেখা যাচ্ছে যেন অসীম বড় স্থান।
সে কৌতূহলী হয়ে হাত ঢুকিয়ে দেখল, বাক্সের দেয়াল ছোঁয়াতে পেল, গরম ও নরম স্পর্শ, কাগজের মতো নয়।
“ভুল দেখেছিলাম বলে মনে করেছিলাম।”
রুয়ান ঝৌর সময় নষ্ট করল না, দুই হাত দিয়ে বাক্সের ধারে ধরে একবারে উল্টে দিল।
বাক্স বড় হলেও ভঙ্গুর, হালকা তুলতেই ধারে ছিদ্র হলো।
খুব খারাপ মানের।
সোজা করে বাক্সে হাত দিয়ে টিপে দিল, ভেতর থেকে হালকা কাশির শব্দ এল, কিন্তু মনোযোগ দিলে শুনতে পাওয়া গেল না।
সম্ভবত চিন্তা বেশি হওয়ার কারণে কল্পনাশক্তি কাজ করছে।
রুয়ান ঝৌর মাথা ঝাঁকিয়ে ছোট ছোট বাক্সগুলো বড় বাক্সে ঢুকিয়ে ঢাকনা দিল, উপর কিছু ছোট জিনিস রেখে নিচে নামল।
সে গুদাম ছেড়ে যাওয়ার পর, বাক্সের উপরের ফোলা অংশ ধীরে ধীরে চাপে পড়ে গেল।
বাক্সের ভিতর থেকে বাতাসের আওয়াজ, যেন মৃত্যুর শ্বাসকষ্ট, সঙ্গে পাশে জল ছড়ালো, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।
বাক্স, অর্থাৎ গুদামের পাহারাদার, আগের মতো বড় মুখ খোলে, নতুন কর্মচারীকে শিকার করার জন্য অপেক্ষা করছে।
একটি পড়ে থাকা বাক্স যথেষ্ট আকর্ষণীয়, যারা সামাজিক নিয়ম মেনে কাজ করতে চায়, সামান্য একটু চাপ অনুভব করে, তাদের কাছে।
যুবক চাকরি শুরু করার সময় গুদামের পাহারাদার দূর থেকে তাকাল, সে একেবারে উপযুক্ত, কাজের ব্যাপারে যত্নশীল।
কিন্তু বাক্স ভাবেনি যুবক কাছে আসার সময় তার বিপজ্জনক গন্ধ যেন আত্মা খাওয়া দৈত্য, যা তাকে কাঁপাতে বাধ্য করল।
তবুও তখন অনুশোচনা করার সময় ছিল না, যুবক যেমন আশা করেছিল, বাক্সকে সোজা করল, কিন্তু গুদামের পাহারাদার জানত সে ভেঙে পড়েছে।
প্রচণ্ড ব্যথা দুইজনের স্পর্শস্থলে ছড়িয়ে পড়ল, অতি কঠিন।
—গুদামের পাহারাদার যার পেট একটি হাতি পর্যন্ত খেতে পারে, সে ফাটা পড়ল।
গুদামের পাহারাদার শ্বাস থামিয়ে নেওয়া ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিল।
এটি ছিল এমন অজানা যন্ত্রণা, শূন্য শরীর আরও শূন্য হয়ে গেল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
কিন্তু গুদামের পাহারাদার চিৎকার করতে সাহস পায়নি, ভয় পাচ্ছে রুয়ান ঝৌর হঠাৎ মন পরিবর্তন করবে।
বাঁচা মানে তার জন্য কৃপা, সে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, আর কী চাইবে!
তবে! কেন এই ধরনের “মানুষ” তাদের দোকানে এল?
সে কিছু করেনি, এমনকি সে ব্যক্তির বিরুদ্ধে কিছু করার চিন্তাও করেনি, তাহলে কেন এমন পাপ করা হলো? আর অন্যান্য কর্মচারীরা ঠিক আছে?
সে রুয়ান ঝৌর চিন্তা করতে সাহস পায়নি, বরং তার সহকর্মীদের প্রতি ক্ষিপ্ত হলো।
পার্সনাল ম্যানেজার কি অন্ধ? এমন কর্মচারী নিয়েছে? এটা প্রাচীন বংশধর! চোখ বন্ধ করে নিয়োগ দিয়েছে! মাথা ঘুরে যাচ্ছে!
“আমি লাঞ্ছিত! @$#%!”
গুদামের পাহারাদার পেট মুড়িয়ে বেঁকিয়ে অজানা ভাষায় গালিগালাজ করল।
রুয়ান ঝৌর ক্যাশ কাউন্টারে দাঁড়িয়ে পেশাদার হাসি ধরে রাখল।
ফুচিয়াং সুপারমার্কেটের অবস্থান খারাপ, আশেপাশে নির্জন, বাসিন্দা কম, গ্রাহক সংখ্যা কম, রুয়ান ঝৌর উদ্বিগ্ন।
রাত দুটো বাজে, দোকানে একটিও গ্রাহক নেই।
রুয়ান ঝৌর অজান্তে সময় দেখতে চাইল, তার খালি কব্জি দেখল, মুখের হাসি ধীরে ধীরে মলিন হলো, কারণ তার ঘড়ি হারিয়েছে।
দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।
রুয়ান ঝৌর স্বাভাবিক হাসি ধরে বলল: “ফুচিয়াং সুপারমার্কেটে স্বাগতম।”
একজন ছোট হাতা জামা পরা লোক এল, গোলাকার পেটটি টি-শার্টে ফুলে উঠেছে, হাঁটতে ধীর।
লোকটি পকেট থেকে একশো টাকা বের করে বলল: “এক প্যাকেট লিকুং।”
জোড়ালো মদ গন্ধ রুয়ান ঝৌরের মুখে এলো।
সে বাইরে তাকাল, চালকের পাশে এক তরুণী নারীর অপেক্ষা, বিরক্ত চেহারা।
রুয়ান ঝৌর ঘুরে দাঁড়াল, সিগারেট শেলফ তার পেছনে।
এটি বদল হওয়া রোধ করতে, কর্মচারী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, এবং নাবালকদের কাছে বিক্রি রোধের জন্য।
রুয়ান ঝৌর খুঁজে পেয়েছিল খুচরা টাকা, সিগারেট তুলে দিল।
লোক সেটি নিল, হাত স্পর্শে কিছু আঠালো ও নরম অনুভব করল।
সে নিচু হয়ে দেখল, রক্ত হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে মাটিতে ছোট ছোট ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ছে।
লোকের চোখ বড় হয়ে গেল, চিৎকার করে, হাতে থাকা জিনিসটি ফেলে দিল, লাল রক্ত চারদিকে ছিটে গেল, দেয়াল, মেঝে, কাউন্টার সব জায়গায়।
কর্মচারীর মুখে হাসি, চারদিকে রক্ত ছড়ানো, ভীতিকর, যেন হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য।
আর পাগল খুনি তার সামনে।
“চোর, তোমার কি ব্যাপার! এটা কী জিনিস!”
সে মাটিতে বসে পড়ল, রুয়ান ঝৌর তাকে তুলতে গেল, লোক হাত কাঁপিয়ে তাকে সরিয়ে দিল, নিজে চার পায়ে পড়ে লাথি মারল।
“তুমি এখান থেকে দূরে যাও!”
কাজের প্রথম দিনে মাতাল লোকের সাথে দেখা, রুয়ান ঝৌর মনে করল দুর্ভাগ্য।
সে চালাকিভাবে ঝুঁকি এড়াল, মুখে হাসি রেখেই লোকের ফেলা টাকা তুলে নিল।
“মহোদয়, আপনি বুঝতে পারছেন না? দেখুন, এটা তো খুচরা টাকা!”
মোটে লোক থামল, চোখ ঝাপসা, আবার তার হাতে থাকা টাকা দেখল।
কর্মচারী পেশাদার হাসি দিয়ে কয়েকটি নোট ওখানে দিল, নীল-সবুজ রঙের কাগজ টাকা।
তো কি সে ভুল দেখেছিল?
বাইরে, নারী হর্ণ বাজাল।
লোক দ্রুত টাকা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো, রেগে বলল: “চোর, আমাকে ভয় দেখাবে? কী আচরণ!”
যাওয়ার সময়, সে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে তাকাল, পকেটে কয়েকটি চুইংগাম ঢুকালো: “এটাই ক্ষমা প্রার্থনা।”
রুয়ান ঝৌর তাকে বিদায় জানাল, গাড়ির ভেতরে নারী পুরুষকে গালাগালি করছে, সে নিঃশ্বাস ফেলল।
চাপ বেশী, সবাই রাগাক্রান্ত।
কালো গাড়ি চলে যাওয়ার আধা ঘণ্টা পর।
“প্রিয়, তুমি কি কোনো গন্ধ পেয়েছ?”
নারী গাড়ি চালাচ্ছে, বিরক্ত: “কোন গন্ধ? তোমার মদের গন্ধ ছাড়া? আগে কি তোমার পাগলামো কম ছিল?”
লোক এক চাতক মেরে বলল: “আমার মনে হচ্ছে কিছু পুড়ে গেছে।”
“রান্নাঘরে তো নও, কী পুড়ে যাবে?”
তিরিশ সেকেন্ড পর।
“সত্যিই পুড়ে গেছে!”
নারী কপাল ভাঁজ করে ফিরে দেখল, মুখফাটা রঙ বদলালো: “স্বামী, তোমার প্যান্ট—”
লোক নিচু হয়ে দেখল, অজানা কারণে প্যান্টের পকেটে ধোঁয়া উঠছে, তার দৃষ্টিতে আগুন লেগে গেল।
“আআআ—”
রাত্রি গভীর, একটি আগুনের আলো অন্ধকার আলোকিত করল।
“শিনহাই শহরের পূর্ব শহরগামী হাইওয়ে ব্রিজে একটি গাড়ি চলাকালীন স্বতঃস্ফূর্ত অগ্নিসংযোগ হলো, গাড়িতে দুই যাত্রী, একজন নিহত ও একজন আহত, জানানো হয়েছে চালক মদ্যপান অবস্থায় ছিলেন…
সকল চালক বন্ধুরা, নিজের যানবাহন নিয়মিত পরীক্ষা করুন, পেছনের ট্রাঙ্কে অগ্নিনির্বাপক রাখুন, নিজে ও অন্যদের সুরক্ষিত রাখুন…
…আবারও বলছি, ড্রাইভিং এ মদ্যপান করবেন না, মদ্যপানের পর গাড়ি চালাবেন না, সবাই যেন নিজের সুন্দর জীবন নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন।”

(৩/৩) পৃষ্ঠা শেষ।