প্রথম অধ্যায়: শ্বাসরুদ্ধ মৃত্যুর গল্প

“একজন দ্বিতীয়বার বিবাহিত নারী তিন নম্বর ভাইকে বিয়ে করেছে—এটা তার পূর্বজন্মের পূণ্যফল, অথচ সে তিন নম্বর ভাইয়ের হৃদয় পাওয়ার স্বপ্ন দেখে, নিজের যোগ্যতা কি কখনো মেঘপ্রভা দিদির সঙ্গে তুলনা করা যায়?”
“এটা তো রাজধানীর সবচেয়ে বড় হাস্যকর ঘটনা। ভবিষ্যতে যখন উষ্ণা হো পরিবারে প্রবেশ করবে, তখন তাকে এই কুকুরের গর্ত দিয়েই ঢুকতে হবে!”
...
উষ্ণার মাথা ব্যথায় ফেটে যাচ্ছে—সে চোখ খুলে দেখে নিজেকে কারও নরম বিছানায় শুয়ে আছে। শরীরটা যেন অদ্ভুতভাবে হালকা, অপরিচিত পরিবেশে তার সাহসী হৃদয়ও অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।
এটা কীভাবে ঘটল?
তার মনে পড়ে যায়, সে এক ভগ্ন মন্দিরে এক কুকুরের সঙ্গে খাবার নিয়ে লড়াই করছিল। খাবার ছিনিয়ে নিয়ে মুখে পুরতেই দম বন্ধ হয়ে যায়, পুরো শরীরটা অসাড় হয়ে পড়ে।
তাহলে সে দম আটকে মারা গেছে।
আহা!
একজন জিশ্যেনের একশ আটাশতম বংশধর হিসেবে, এমন মৃত্যু তার জন্য অপমানজনক।
তবে এতে তার কোনো দোষ নেই। দালী রাজ্যের আবহাওয়া সুস্থির, কেউ তার কাছে ভাগ্য গণনা করতে আসে না। কেউ খুন করলেও, রাজ্যে বিখ্যাত বিচারক আছেন, তিনি মামলার তদন্ত করেন যেন ঈশ্বরের চোখে; এমনকি আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন। উষ্ণার কোনো উপযোগিতা নেই।
ধীরে ধীরে চিত্তশান্তি মন্দিরের পতন ঘটে, জিশ্যেনের নাম কেউ আর মনে রাখে না। সে নিজেকে একশ আটাশতম বংশধর বলে জানালেও কেউ গুরুত্ব দেয় না, বরং উপহাস করে।
কেউ ভাগ্য গণনা করতে আসে না, সে খেতে পায় না; শেষে কুকুরের সঙ্গে লড়াই করে, আর সেখানেই মৃত্যু।
উষ্ণা ভাবে, তার এটাই প্রাপ্য!
সে চোখ ঘুরিয়ে চারপাশে তাকায়, হাতের নিচে মসৃণ কাপড়ের স্পর্শ।
সে হাত তুলল, আঙুল দিয়ে মুদ্রা আঁকল, মোটামুটি হিসেব করল, আগের ঘটনা জানল।
এখন সে যে জগতে আছে, তা হল তার স্বামীর বাড়ি।
হো পরিবারে হো জিন্যাও—বয়স আটাশ, স্বামী মাত্র পাঁচ বছরের বড়। এই লোকটি সুদর্শন, পরিবারের অবস্থাও ভালো। কিন্তু যত বড়ই পরিবার হোক, বিয়ের সম্পর্ক ছাড়া চলে না। রাজধানীর উষ্ণা পরিবারে একমাত্র মেয়ে উষ্ণা—কিন্তু সে বিধবা। হো জিন্যাও কখনোই তাকে বিয়ে করতে চায়নি, বাড়ির লোক চাপ দিলেও।
তবে, ছয় মাস আগে, হো ঠাকুরমা হো জিন্যাওয়ের প্রথম প্রেমের প্রাণকে জিম্মি করল, বাধ্য হয়ে সে বিয়ে করল।
উষ্ণা এভাবেই হো পরিবারে এল। হো জিন্যাও তাকে বাড়িতে এনে বাতাস হিসেবে রাখতে চেয়েছিল।
কিন্তু উষ্ণা একাকীত্বে ক্লান্ত হয়ে পুরুষ মডেল খুঁজল, আবার পূর্ব স্বামীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল।
হো জিন্যাও তা সহ্য করতে পারল না।
জ্ঞান ফিরতেই মাথায় বাজল দুটি বাক্য—হো জিন্যাও পার্টি দিয়েছিল, লোকজন ডেকে লিরায়নের বাগানে আনা হয়েছিল, যেন ধনাঢ্য পরিবারের ছেলে-মেয়েরা তাকে অপমান করে, সে সামনে আসেনি।
আর তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল হো জিন্যাওয়ের প্রথম প্রেম, মেঘপ্রভা।
উষ্ণা স্মৃতিতে ভেসে উঠল, বিছানা থেকে উঠে আয়নার দিকে তাকাল।
উহ!
নিজের সঙ্গে হুবহু মিল, কেবল... উষ্ণা সাদা আঙুল তুলে বাঁ গাল ছুঁয়েছে—সে বুঝল, তার আসল মুখভঙ্গ হয়েছে।
সম্ভবত চরিত্রের কারণে, তার চোখে ছিল আকর্ষণীয় দীপ্তি।
কেন এমন বলছি?
কারণ, সে সত্যিই পূর্ব স্বামীকে প্রলুব্ধ করেছে, আবার পুরুষ মডেলকে, তবু সন্তুষ্ট নয়, হো জিন্যাওয়ের হৃদয় চায়।
তুমি তো তার শরীরই পাওনি, হৃদয় তো আরও দূর।
এই মানুষটা... নিছক... নিচু মানসিকতার।
তবে, হো জিন্যাও আর পূর্ব স্বামী কি নিচু নয়?
তাই!
------------------------------------
ঢং ঢং ঢং!
উষ্ণা দরজার দিকে তাকাল, নড়ল না।
বাইরে এক মুহূর্ত শান্তি, পরের মুহূর্তেই কেউ চাবি নিয়ে দরজা খুলল।
ভেতরে এল হো মা, তার শাশুড়ি—সঙ্গীতা।
সঙ্গীতার চোখ তীক্ষ্ণভাবে উষ্ণার দিকে স্থির। “উষ্ণা, তুমি বাড়িতে আসার দিন থেকেই বলেছি—নিজেকে সংযত রাখো। কিন্তু তুমি? সমাজে মুখ দেখালে, এখন আবার তিনজনকে নিয়ে খেলছ?”
“তোমাদের পরিবার মেয়ে শাসন করেনি, তাই আমি শাশুড়ি হিসেবে তোমাকে শিখিয়ে দেব।”
বাক্য শেষ হতেই, পেছনে দুইজন শক্তপোক্ত নারী এসে উষ্ণার দু’পাশে দাঁড়াল।
সঙ্গীতা ভ্রু কুঁচকাল, উষ্ণার নিরুত্তাপ ভাব দেখে একটু বিভ্রান্ত হলো।
তবে মুহূর্তেই ভুলে গেল, মনে করল সে ছোট, হো পরিবারের শাস্তির পদ্ধতি জানে না।
“উষ্ণাকে ভালোভাবে শিখিয়ে দাও, যেন আর আমাদের পরিবারের সম্মান নষ্ট না করে!”
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”
পেছনের দুইজন চাবুক নিয়ে উষ্ণার দিকে এগিয়ে এল। সঙ্গীতার অন্য কাজ থাকায় সে চলে গেল।
“বেরোবার সময় সাবধান থাকো, ছাদের ওপর থেকে বিশাল অজগর পড়ে যেতে পারে।”
সঙ্গীতার পা থেমে গেল, উষ্ণার দিকে তাকাল।
সে এখনো চেয়ারে বসে, চোখে না আনন্দ না বিষাদ—বোধহীন।
সঙ্গীতা উপেক্ষা করল, দুই পরিচারিকাকে ইশারা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
“জানো তো, তোমাকে আগেই বলি—হো পরিবারে কেউ ভুল করলে প্রথমে দশবার চাবুকের স্বাদ দিতে হয়, তারপর তিন দিন তিন রাত উপাসনালয়ে হাঁটু গেড়ে থাকতে হয়; এই সময়ে শুধু এক বাটি পজ দেওয়া হয়, আর কিছু নয়।”
এখনকার মানুষদের গায়ের চামড়া কোমল, খাবারও উৎকৃষ্ট, একবার ‘শাস্তি’ পেলেই মৃত্যু না হলেও চামড়া উঠে যায়; বিছানায় এক-দুই মাস শুয়ে থাকতে হয়।
পুরো রাজধানীতে শুধু হো পরিবারেই এমন শাস্তি হয়; কেউ মুখ খুলে না, কেউ離-divorce চায়, কিন্তু তা অসম্ভব।
হো পরিবারের নিয়ম—ছেলে-মেয়েরা একবারই বিয়ে করে,離-divorce হয় না।
উষ্ণা আঙুল দিয়ে টেবিল চাপড়াল, “তিন, দুই, এক।”
“কী?”
“আহ!”
দুই পরিচারিকা তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটল।
“বাঁচাও! সাপ, সাপ আছে!”
সঙ্গীতা মাথার ওপর বিশাল অজগর পড়ে গেল, সে মাটিতে পড়ে অবাক হয়ে থাকল—তার কেতাদুরস্ত ভাব উবে গেল।
অজগরটা সঙ্গীতার কাছাকাছি এলো, শক্ত লেজ দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরল।
এই দৃশ্য দেখে সবার চোখ অন্ধকার হয়ে গেল।
আগে যারা দম্ভ করত, সেই দুই পরিচারিকা আর এগিয়ে যেতে সাহস পেল না, নিঃশ্বাসও নিতে পারল না।
তারা করিডরে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ অজগরের দৃষ্টি পড়ল, ভয়ে পিছিয়ে গেল।
এভাবে পিছিয়ে উষ্ণার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।
ভাগ্য ভালো, অজগরের শিকার পেয়ে গেছে, আর এগোলো না।
সঙ্গীতার চিৎকারে নিচের লোকজন চমকে উঠল।
------------------------------------
“দেখো!”
“তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকো!”
“কি হয়েছে?”
“চেয়ারম্যান, অজগর! মেমসাবকে বিশাল অজগরের লেজে বাঁধা হয়েছে!” কেউ উত্তর দিল।
এবার পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, কিন্তু কেউ এগিয়ে যেতে সাহস পেল না।
কেউ কেউ তলায় চলে গেল, কেউ বাইরে পালিয়ে গেল।
হো গাং স্বাভাবিকভাবে পালাল না, কিন্তু এগোতেও পারল না।
“পুলিশে খবর দিয়েছ? উপরে কে আছে?”
পরিচারক বলল, “দিয়েছি। উপরে তিন নম্বর বউ আর মেমসাবের সঙ্গে দুটি পরিচারিকা।”
হো গাং ভাবলেই বুঝতে পারল, কিন্তু এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মেমসাবকে উদ্ধার করা।
...
“তোমার মেমসাবকে বাঁচাবে না?”
ঠান্ডা নিঃশ্বাসে দুই পরিচারিকা কেঁপে উঠল, পা থেকে শক্তি চলে গেল, তারা উষ্ণার ঘরে ঢুকে বাইরে তাকাতে সাহস পেল না।
উষ্ণা ভ্রু তুলল, কিছু বলল না। সে দরজায় ঠেস দিয়ে সঙ্গীতার দিকে তাকাল।
সাদা অজগর সঙ্গীতাকে বারবার শিথিল করে আবার আঁকড়ে ধরছে, যেন খেলায় মেতে আছে।
সঙ্গীতা ভয়ে কাঁপছে, অজ্ঞান হয়ে গেছে।
অজগর তাকাল: একঘেয়ে!
তারপর দরজায় দাঁড়ানো মানুষের দিকে চোখ রাখল।
এই মানুষ সুন্দর, চামড়াও নরম।
লেজ ছুড়ে, সঙ্গীতা যেন ছেঁড়া ঘুড়ি—দশ মিটার দূরে করিডরের শেষ প্রান্তে পড়ে গেল।
এবার পুরোপুরি অজ্ঞান।
অজগর দ্রুত উষ্ণার সামনে এসে দাঁড়াল।
আবার ভয়ে পাথর? অজগর মাথা কাত করল, বিশাল মুখ খুলে গিলতে গেল—
এক চড় পড়ল অজগরের মাথায়।
সিসিসি!
মৃত্যু চায়!
আরও এক চড়।
অজগর: ?
পরপর তিন চড়ে অজগর ঘোরে গেল।
এই পরিচিত অনুভূতি, যেন বহু বহু বহু বছর আগের স্মৃতি!
“কি হলো? আরও চড় খেতে চাও?”
---