দ্বিতীয় অধ্যায় দারিদ্র্য হো পরিবারে নয়, দারিদ্র্য লী গানের দলেই

এই বিরক্তিকর সুর, এ ছাড়া আর কে হতে পারে, সেই নারী তো যার উপস্থিতি রাতের আঁধারকেও ম্লান করে দেয়!
“প্রভু, আপনি?” বিশাল অজগরটি মুহূর্তেই চনমনে হয়ে উঠল, যেন ওর খাবার হিসেবে আমাকে পাওয়ার থেকে অনেক বেশি আনন্দিত।
“উঁ... উঁ... প্রভু, আপনি অবশেষে আমার কাছে এলেন, এসব আসলে কী হচ্ছে? কত বছর হয়ে গেল আপনাকে দেখিনি, আহা, আপনি তো আরও সুন্দর হয়ে গেছেন!”
একটি অজগর আদরে আদুরে কথা বলছে?
দেখার মতো দৃশ্য নয়!
ওম্নি বললাম, “তাড়াতাড়ি আবার আগের রূপে ফিরে যাও।”
“ওহ~”
পরের মুহূর্তে, পুরো করিডরজুড়ে বিস্তৃত অজগরটি ছোট্ট একটা সাপ হয়ে মেঝেতে গুটিয়ে গেল।
আমি ঝুঁকে সাপটিকে তুললাম, সে নিজেই আমার বাহু জড়িয়ে ধরল।
“ছোট্ট সাদা, তুমি খুবই বাধ্য।”
আমি ঢিলেঢালা ঘুমপোশাকের হাতা নামিয়ে ঘরে ফিরে এলাম।
ভেতরে ঢুকে দুই কোণে লুকিয়ে থাকা বুড়ি দাসীদের বের করে দিলাম, দরজা বন্ধ করে আর বাইরের কোনো কিছুর তোয়াক্কা করলাম না।
আমি আবার আয়নার সামনে এসে বসলাম, ছোট সাদা টেবিলের উপর উঠে আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে রইল।
এভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর, আমি তার সমস্ত গল্প জেনে গেলাম।
এতদিন ছোট সাদা লিচু বাগানেই ছিল।
“প্রভু, এত বছর ধরে আমি কোনো অন্যায় করিনি, আজকের ঘটনাটা নিছক দুর্ঘটনা...”
আমি সহজেই হিসাব করে বুঝে গেলাম, আজ হঠাৎ কেন সে পড়ে গেল—এ তো আমার আগমনের ফলেই।
তাই আর কিছু বললাম না।
“কোনো সমস্যা নেই, বরং তোমাকে বাহবা দেওয়া উচিত।”
ওই সং স্যুয়ান ই নিশ্চয়ই এই ঘটনায় কমপক্ষে দশ-পনেরোদিন বিছানায় পড়ে থাকবে।
আমি সুন্দর সাজঘরের দিকে তাকালাম, গহনার বাক্স খুলে দেখলাম মোটে কয়েকটা গহনা, একটাও সোনার নয়।
আমি তো হলুদ ঝলমলে জিনিস খুব পছন্দ করি, অথচ দালি রাজবংশে তখন এতই গরিব ছিলাম, পেট ভরার সাধ্যও ছিল না।
“কিছু একটা করে টাকা রোজগার করতে হবে।”
ছোট সাদা বলল, “প্রভু, এখন আপনি তো ওয়েন পরিবারের কন্যা, আবার হো পরিবারেও বউ হিসেবে গেছেন, টাকা তো অজস্র, এতো কষ্ট করার কী দরকার, আরাম করে থাকুন।”
“ওয়েন পরিবার তো এক কানাকড়িও দেয় না, হো পরিবার তো আরও অসম্ভব। পূর্বের শরীরে যা সামান্য টাকা ছিল, সবই ফুরিয়েছে। আয় রোজগার না করলে, শেষমেশ না খেয়ে থাকব দু’জনই।”
আমি থুতনি ধরে ভাবলাম।
তার ওপর হো পরিবারের লোকেরা, এমনকি চাকর-বাকররাও আমাকে পছন্দ করে না, খাবার যা দেয় তাতেও তৃপ্তি নেই, যদিও দালি রাজবংশের তুলনায় ভালো, কিন্তু মানুষের তো বাঁচার জন্য মুখটাই আসল, ভালো কিছু খেতে ইচ্ছে হয়।
ডিংডং!
আমি উজ্জ্বল ছোট্ট বস্তুটির দিকে তাকালাম, মস্তিষ্কের ভিতরে জানতে পারলাম এর নাম মোবাইল, খুলে দেখি, পূর্বের শরীরের প্রিয় এক ব্লগার শার্ক লাইভে আছেন।
ওই ব্লগার গূঢ় বিদ্যার নামে লাইভ করছে, দর্শকও কম নয়।
“ডগটেইলফ্লাওয়ারের অনুদানের জন্য ধন্যবাদ, আজ রাতে বাইরে যেয়ো না... শুনো, কংশান গুরু বলছেন, তোমার কাছে কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ—তোমার জীবন না তোমার প্রেমিকার জন্মদিন?”
আমি খুব দ্রুতই বিষয়টি বুঝে গেলাম।
এ তো দেখি গালগল্প বলেই অনুদান পাওয়া যায়? আমার তো সত্যিই অনেক বিদ্যা আছে!
সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করলাম, আমিও লাইভ শুরু করব।
...

রাত নামলেই হো পরিবার আলোয় ঝলমল, সবাই নিজের নিজের উঠোনে খায়।
লিচু বাগানেও তাই।
আমি ছোট সাদাকে সঙ্গে নিয়ে উপরের তলা থেকে নামলাম, টেবিলে রাখা খাবার দেখে অবাক হয়ে গেলাম।
এ কী...
“এক প্লেট আলুর ভাজি, একটা রুটি, হো পরিবার কি এতটাই গরিব?” আমি নিরাসক্ত স্বরে বললাম।
লিচু বাগানের কাজের লোক এমনিতেই কম, এবেলা আরও পাঁচজন ছুটি নিয়ে গেছে, শুধু রান্নার কাজের জন্য আছেন মা ওয়াং।
তিনি বললেন, “ছোটবউ, হো পরিবার গরিব নয়, আসলে লিচু বাগানই গরিব।”
আমি: ...
“তাই চাকর কম, বেতন কম, খাবারও অন্য বাগানের মতো ভালো নয়।”
“ঠিক বলেছো, ছোটবউ।”
মা ওয়াং জানেন না কেন আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করলাম। আগে ছোটবউ হয় বাইরে খেতেন, নয়তো বাইরে থেকে খাবার আনাতেন, নিচে নেমে খাওয়া খুব কমই হতো, এসব খাবার আমি না খেলে উনি নিজেই খেতেন।
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “বুঝেছি, তুমি যেতে পারো।”
“...আচ্ছা।”
মা ওয়াং রাগে ফুঁসছেন, এপ্রোন খুলতে গিয়েও অনেক শব্দ করলেন।
যাওয়ার আগে মনে পড়ল কিছু, ফিরে বললেন, “ছোটবউ, বাড়িতে অজগর আছে, এখনও ধরা যায়নি, রাতে সাবধানে থেকো।”
“বুঝেছি।”
মা ওয়াং যা দেখেছেন, তাতে অজগরটি গিন্নিকে খায়নি, পেট নিশ্চয়ই খালি, এখনো কোথায় লুকিয়ে আছে কে জানে, ভাবতেই তার গা শিউরে উঠল।
মা ওয়াং স্থির করলেন কাল কয়েকদিন ছুটি নেবেন।
...
মা ওয়াংয়ের বলা অজগরটি আমার বাহু থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “একটুও মাংস নেই, বড়ই দুর্দশা, প্রভু আপনি থাকুন, আমি গিয়ে কিছু মাংস চুরি আনি।”
আমি বললাম, “ঠিক আছে, যাও।”
দালি রাজবংশে ছোট সাদা আমার সঙ্গে খাবার চুরি করত, বিশেষ করে দালি মন্দিরের সহকারী বিচারকের বাড়ি থেকে, শুরুতে বেশ মসৃণই চলছিল, কী জানতাম দশ-বারোদিনের মধ্যেই ধরা পড়ব...
পরে, ছোট সাদার মৃত্যু হয়েছিল...
ছোট সাদা গুটিয়ে চলে গেল আমার চোখের আড়ালে।
আমি ভাবনা সরিয়ে রেখে আলুর ভাজি খেতে খেতে লাইভ চালু করলাম।
নাম দিলাম ‘নোনা মাছের বিস্কুট’।
সবে শুরু করায় কোনো নির্দিষ্ট দর্শক নেই, কেবল মাঝে মাঝে কেউ ঢুকে পড়ে।
[ওয়াও, দারুণ সুন্দরী, আপনি কোথাকার?]
আমি কথা না বলে শুধু খেতে থাকায়, দর্শক সংখ্যা খুবই কম।
শেষমেশ শূন্য।
আমি কথা বলিনি, কারণ যারা ঢুকছিল তাদের কোনো বড়ো সমস্যা ছিল না, আমি অপেক্ষা করছিলাম।
অবশেষে!
ছোট সাদা এক প্লেট গ্রিলড চিকেন, মাছ আর হাঁস নিয়ে ফিরে এল।
সেই মুহূর্তেই চিংইউয়ান থেকে এক চিৎকার ভেসে এল।
“কে সেই অভিশপ্ত, আমার গ্রিলড চিকেন চুরি করেছে?!”

“ধুর! হাঁসও আছে!”
“আহ্ আহ্ আহ্, আমার গ্রিলড ফিশ!”
অপরাধী ছোট সাদা হাসল।
তার শ্রবণশক্তি দারুণ, আমারও তাই, অথচ দুই অপরাধী নির্বিকার হয়ে আনন্দে খেতে লাগল।
একটা চিকেন লেগ ছিঁড়ে নিয়ে আমি ফাঁকে স্ক্রিনে তাকালাম।
লাইভে হঠাৎ দর্শক সংখ্যা এক হাজার।
আরে?
নিশ্চয়ই আমার সৌন্দর্যের কারণেই এত লোক এসেছে।
“কাউকে ভাগ্য গণনা করে দেব, ভুল হলে টাকা দেব না।”
মনোরম কোমল কণ্ঠে বললাম।
আমি দেখেছিলাম কংশান গুরু এমনভাবেই বলেন, আমিও গলা টেনে বললাম।
[গণনা? এত সুন্দরী হয়ে এসব কেন করেন? চলুন, একটা নাচ দিন!]
[সারা নেটে কংশান গুরুই শ্রেষ্ঠ, এই নতুন প্রতারক কোথা থেকে এল?]
[কংশান গুরুর কথার অনুকরণ করছেন, সাবধান, উল্টো হতে পারে।]
কমেন্টে কংশান গুরুর কথা ওঠায়, আমার লাইভে ধীরে ধীরে মানুষের ভিড় বাড়ল।
তবে সবাই আমাকে গালিই দিচ্ছিল।
আমি নির্বিকার হয়ে চিকেন লেগ চিবোলাম।
[আসুন, আপনি আমার সঙ্গে যুক্ত হন, দেখি আপনাকে কতটা গাল দিতে পারি।]
[ওরে, কংশান গুরুর তালিকার তিন নম্বর এসেছে, সবাই বলে মুখে ভয়ানক, এই নতুন সঞ্চালিকা যেন কেঁদে না ফেলে, হা হা হা।]
[ভয় পেয়ে গেছে, এবার দেখি কীভাবে সামাল দেয়!]
সবাই যখন ভাবছিল আমি লজ্জায় লাইভ বন্ধ করে দেব, ঠিক তখনই বাম পাশে একটি ছোট্ট স্ক্রিন দেখা গেল।
এটাই সেই মুখফাটা ভাই।
নামের জন্য তাকে কেউ রুক্ষ ভাবতে পারে, কিন্তু বাস্তবে তার চেহারা শান্ত ও আকর্ষণীয়।
“ভুল হলে টাকা লাগবে না, তাই তো?”
আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ।”
“ঠিক আছে, তাহলে বলো, সামনে আমার কী হবে, যদি ভুল বলো তবে আমার একটা শর্ত থাকবে।”
[বলাবলি করে কী হবে? মুখফাটা ভাই নিশ্চয়ই সঞ্চালিকাকে পছন্দ করেছে।]
তিনি বললেন, “বাড়িতে খুব চাপ দিচ্ছে, একটা সুন্দরী নারী নিয়ে যেতে হবে সম্মান রক্ষার জন্য।”
তাছাড়া তাদের গোষ্ঠীতে সবাই নারীসঙ্গী নিয়ে যায়, আমি আবার চেহারায় দুর্বল, খুব কমই কারও প্রতি আকর্ষণ বোধ করি, অবাক হয়ে গেলাম কংশান গুরুর দলে কেউ আমার লাইভ শেয়ার করেছে, এক ঝলক দেখেই মনে ধরল।
তাই এমন শর্ত রাখলাম।