ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: পাথরের দিনলিপির সমাপ্তি

এই ডায়েরির লেখা শেষ করে পাথর একটু বিষণ্ণ হয়ে পড়ল।
সে ছোট বিষাদকে একবার দেখল; ও তখন বারান্দায় বসে নীরবে সারা আকাশে ঝরতে থাকা সাদা তুষার দেখছিল।
নববর্ষ এসেছে, অথচ তাদের এমন কোনো আত্মীয়স্বজন নেই, যাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাওয়া যায়।
গতকাল তার বান্ধবীও বাড়ি ফিরে গেছে।

“ধুস্।” পাথর কপাল চেপে ধরে বিরক্তিতে মাথা নাড়ল, তারপর ছোট বিষাদকে ডেকে বলল, “রাতে মুরগির খেলা হবে?”
ছোট বিষাদ পেছন ফিরল না; নরম গলায় একবার ডাক দিল, সেটাই যেন সাড়ার সমান।

অর্ডার দিয়ে পাথর একটা চেয়ার টেনে বারান্দায় বসে ছোট বিষাদের সঙ্গে তুষার দেখতে লাগল।
ফোনে কয়েক দিন আগে চালু হওয়া পরী দোকানের অ্যাপ খুলে নিজের অর্ডারের বিস্তারিত দেখল।
এখনও পথে পাঠানো হচ্ছে।

সে না হেসে পারল না, “লাল-সাদা কোম্পানি সত্যিই সময়ের সঙ্গে কতটা তাল মিলিয়ে চলছে। কত অ্যাপ, কত রকমের আয়োজন—একটার পর একটা।”

কয়েক দিন আগেই লাল-সাদা কোম্পানি একটি ছোট পরী-চিত্র প্রকাশ করেছিল।
এর সামগ্রিক ধারা আগের “কে আমি বলো” ধরনেরই ছিল; এখন পর্যন্ত জানা সব পরীরই পরিচয় দেওয়া হয়েছিল, আর শেষের দিকে নতুন পরীর জন্য কৌতূহল রেখে দেওয়া হয়েছিল।
বিড়িবিড়ির সংরক্ষণ ইতিমধ্যেই শেষ।
দাম ছিল বুবুর মতোই, কিন্তু বিড়িবিড়ির বিক্রি অন্য সব পরীর চেয়ে অনেক বেশি।
এর প্রধান কারণই তার বিড়াল-পরিচয়ের বাড়তি আকর্ষণ।

শোনা যাচ্ছে, এরপর লাল-সাদা কোম্পানি আশপাশে আরও কিছু সম্পর্কিত ভবনও গড়ে তুলবে।
ভাবতেই বেশ উত্তেজনা লাগে।

“বুবু।” পাথর তখনও ভাবছিল, হঠাৎ মাথার ওপর ডানা ঝাপটানোর শব্দ আর ডাক শোনা গেল। সে কেঁপে উঠে তাড়াতাড়ি মাথা বের করে দেখল।
একটি বুবু সত্যিই তার দিকেই উড়ে আসছে; তার নখরে ধরা একটি মোড়ক-ব্যাগ, আর গলায় ঝুলছে ছোট্ট একটি ট্যাগ ও একটি ব্যাংক কার্ড।

“বুবুর বাড়ি ডেলিভারি, পুরস্কারের খাবারটা রাখতে ভুলবেন না।”

“বুবু।” বুবু বারান্দায় নেমে ব্যাগটা পাশে রাখল, তারপর মাথা কাত করে পাথরের দিকে তাকাল।
পাথর একটু থমকে রইল, তারপরই বুঝে উঠল, “অপেক্ষা করো, এখনই।”

সে দৌড়ে ঘরে ঢুকে বুবুর উপযোগী কিছু খাবার খুঁজে আনল।

“বুবু।”

একদমই খারাপ স্বাদ!
(-᷅_-᷄)

বুবু দু-এক কামড়েই সব খেয়ে ফেলল, মুখে বিরক্তির ভাব, তারপর নিজের পালক একটু আঁচড়ে ঠিক করে ডানা মেলে উড়ে বারান্দা ছেড়ে চলে গেল।
“বাহ রে, এখন কি পরীরা ডেলিভারিও করছে?” পাথর অবাক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল বুবু আকাশে কালো বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।
তার মুখভঙ্গি কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল।

পরীরা এখন নানা ক্ষেত্রেই ঢুকে পড়ছে।
ডেলিভারি, রান্না, আগুন নেভানো।
পরে আবার হয়তো ধরপাকড় করবে, ডাক্তারও হবে!

পাথর ফোন খুলে এ নিয়ে খোঁজ করতে লাগল।
আসলেই, অনলাইনে বুবুর প্রশংসায় ভরা।

“আজ পরী দোকান অ্যাপে বেশ খানিকটা খরচ করলাম, আর বিকেলে একদম সুপার কিউট একটা বুবু এসে ডেলিভারি দিল। ও সত্যিই খুব ভদ্র, আমি ওকে কয়েকবার আদরও করলাম।”
“হুঁহুঁ, আমার বাড়িতে কোনো খাবার ছিল না, সেই বুবু আমাকে বেশ কিছুক্ষণ বকেই চলল। তবে শেষে তবু আমাকে কয়েকবার আদর করতে দিল।”

পাথর ছোট বিষাদের দিকে তাকাল।
হে!

ও আগের মতোই নড়ছে না; যেন এক পাথর-ড্রাগন। নিজের নামের সঙ্গে বড্ড মানিয়ে গেছে।

এখন পর্যন্ত ভাবতে গেলে, ছোট বিষাদের সঙ্গে তার পরিচয়ও তো এক মাস হল।
প্রথম দশ দিন ও তাকে একদমই পাত্তা দিত না।
বিশতম দিনে এসে ছোট বিষাদ আর ততটা নির্লিপ্ত থাকত না; ভাগ্য ভালো থাকলে একবার ছুঁয়ে দেখা যেত।
আর এখন, তাকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে আসা যায়।

আসলে অগ্রগতি যথেষ্ট দ্রুতই হয়েছে।
পাথর এক অর্থবহ নববর্ষ কাটাল; এবার সে আর একা নয়।
পরদিন সে ছোট বিষাদকে নিয়ে অনাথাশ্রমের শিশুদের দেখতে গেল।
যে অধ্যক্ষ একসময় তাকে নিজের সন্তানের মতোই দেখতেন, তিনি এখনকার সম্ভাবনাময় তরুণ পাথরকে দেখে ভীষণ আশ্বস্ত হলেন।

নববর্ষ শেষ হওয়ার পর।
পাথর আর ছোট বিষাদ আবার পালনকেন্দ্রে ফিরে এল, আর শুরু হল তাদের দৈনন্দিন জীবন।
এক সময় পাথরের এমনও মনে হত, যেন সে লাল-সাদা কোম্পানিরই একজন কর্মী।
এমনকি সব কর্মীরাই পাথরকে চিনে ফেলেছিল, সেই জেদি “পাগল”টিকে।

এক সপ্তাহ পর ছোট বিষাদের শরীরে মাংস চড়ল।
এটা ভালো খবর; পাথর তখন থেকে পরীক্ষানলের মাধ্যমে ছোট বিষাদকে পুষ্টি দেওয়ার চেষ্টা করল।

দুই সপ্তাহ পর থেকে পাথর প্রতি সপ্তাহে একবার করে ছোট বিষাদকে বাড়ি নিয়ে যেত, যাতে সে ভবিষ্যতের বাসার সঙ্গে পরিচিত হতে পারে।
তবু সেতু আলাদা, পথ আলাদা। ছোট বিষাদ ফাঁক পেলেই দূরের জগতের দিকে তাকিয়ে থাকত।
পাথরের মাঝেমধ্যে আদর সে আর তেমন প্রতিরোধ করত না, কিন্তু তবু কোনো সাড়াও দিত না।

এক মাস পর ছোট বিষাদের মনোভাব অনেকটা শান্ত হয়েছে বলে মনে হল, আর সে বেশ মোটা হয়েছে; অন্তত আর হাড়জিরজিরে নয়, রূপও খানিকটা বেড়েছে।
এরপর পাথরের কোম্পানিতে কিছু সমস্যা দেখা দিল; কাজের ঝামেলা সামলাতে তাকে ফিরে যেতে হল। যাওয়ার আগে সে ছোট বিষাদকে জিজ্ঞেস করল, “আমার সঙ্গে যাবে?”
ছোট বিষাদ রাজি হল।

সম্ভবত সেও পাথরকে মেনে নেওয়ার চেষ্টা করছিল।

এই এক মাসের মধ্যে নতুন পরীর সংরক্ষণ পিছিয়ে গিয়েছিল, তবে ক্ষমা প্রার্থনার জন্য লাল-সাদা কোম্পানি নতুন পরী সম্পর্কে কিছু তথ্য জানিয়েছিল: গোলাপি, বাসিন্দাদের জন্য সংরক্ষণে দেওয়া হবে না, আর এটি কার্যকরী ধরনের।
“কে আমি বলো” থেকে দেখে মনে হচ্ছিল, নতুন পরীটা কিছুটা বেলুনের মতো, দেহটা বেশ ফুলে-ফেঁপে আছে।
নেটিজেনরা আবারও উত্তপ্ত আলোচনা শুরু করল, কিন্তু এসব এখন পাথরের আর কোনো সম্পর্কের বিষয় নয়।
এখন তার মাথায় শুধু কোম্পানির কাজ আর ছোট বিষাদের যত্নই।

সেদিন রাতে, কোম্পানির সব কাজ শেষ করে ক্লান্ত শরীরে সে বাড়ি ফিরল।
“ছোট বিষাদ?” দরজা খুলেই সে ডাক দিল।
“পটপট।” ভেতরের ঘর থেকে ছোট বিষাদ মাথা বের করল; মুখভঙ্গি বেশ মলিন।
পাথর এই মুখের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল; বহুদিন হলো ছোট বিষাদকে হাসতে দেখেনি।

“দুঃখিত, আজ কোম্পানিতে কাজ একটু বেশিই ছিল। খেয়েছ?” টেবিলের ওপর একটা খালি কৌটার দিকে তার চোখ গেল।
“গাঁহা।” ছোট বিষাদ নরম গলায় উত্তর দিয়ে পাছা নাচিয়ে ঘরে চলে গেল।
পাথর জানত, ছোট বিষাদ সম্ভবত আবার বারান্দায় যাচ্ছে।
সে সময় দেখে নিল—রাত এগারোটা। এখন ধুয়ে-মুছে ঘুমোবার সময়।

সেই রাতে প্রবল বৃষ্টি নামল।
পুরো বারান্দাটাই প্রায় বৃষ্টির ফোঁটার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল।
ছোট বিষাদ ঘরের ভেতর বসে ঝরে পড়া বৃষ্টির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার মন যেন দূরে কোথাও উড়ে গেল।

“শুভরাত্রি।”
পাথর বাতি নিভিয়ে দিল। ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল, শুধু জানালার বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা বারান্দায় টিপটিপ করে পড়ার পরিষ্কার শব্দ শোনা যেতে লাগল।

পাথর এপাশ-ওপাশ করতে লাগল।
সে বজ্রঝড় ভীষণ অপছন্দ করে, কারণ বৃষ্টির ফোঁটা আছড়ে পড়ার শব্দটা তাকে প্রতি বার অনাথাশ্রমের রাতগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
আগে সে রাত আর বৃষ্টিকে ভয় পেত; প্রবল বৃষ্টি হলেই বিছানার কোণায় সেঁধিয়ে কম্বল জড়িয়ে চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ত।
এখন বড় হয়েছে বটে, তবু পুরোনো স্মৃতিগুলো আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
বজ্রের শব্দ উঠতেই পাথর গুটিয়ে গেল, অনাথাশ্রমের একাকিত্ব আবার মনে পড়ে গেল।

ঠিক তখনই হঠাৎ সে অনুভব করল, বুকের মধ্যে একখণ্ড মসৃণ নরম জিনিস গড়িয়ে এসে পড়েছে।
পাথর একটু চমকে উঠে হাত বাড়াল—উষ্ণ।
অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখে ভালো করে তাকাতেই দেখা গেল, ছোট বিষাদ তার বুকে কুঁকড়ে শুয়ে আছে; তার লেজের শিখা অন্ধকারে ক্ষীণ আলো ছড়াচ্ছে, পাথরের বুকের ভয়কে দূরে ঠেলে দিচ্ছে।

তারপর তাদের দৃষ্টি এমনভাবে মিলল, যেন দুই সমান্তরাল রেখা হঠাৎ কোথাও এসে একবিন্দুতে ছুঁয়ে গেল। মানুষ আর ড্রাগন, দুজনেই ফ্যালফ্যাল করে একে অন্যের দিকে চেয়ে রইল।
পাথর নিজের অনুভূতি কীভাবে প্রকাশ করবে বুঝতে পারছিল না; শুধু মনে হচ্ছিল গলা যেন কিছুতে আটকে গেছে।
অবিশ্বাস্য, আর একরকম অভিভূত করে দেওয়া আশ্চর্যতা।
সঙ্গে আছে চাপা আনন্দ, আর পরিশ্রমের ফল হাতে পাওয়ার মর্মস্পর্শী অনুভব।

পাথর হাত বাড়াল; ছোট বিষাদ সরে গেল না।
সে কয়েকবার আদর করল, মুখে ফুটে উঠল হাসি; দেখল, ছোট বিষাদের মুখের কোণাও সামান্য উঁচু হয়ে উঠেছে।

এ কি… সত্যিকারের আন্তরিকতার জোরে কঠিন পাথরও কি গলে যায়?
পাথর আলতো করে ছোট বিষাদকে জড়িয়ে ধরল, আর সেদিন রাতে দুটি হৃদয় একত্রে এসে মিলল।