নবতিতম অধ্যায়: বিড়ালছানার কুড়িয়ে আনা জীবনসংগ্রহ

আমি, সরাসরি সম্প্রচারে পরী সৃষ্টি করছি জোফির প্রিয় মনিব 2376শব্দ 2026-03-20 05:39:33

বৃদ্ধা মহিলাটি এগিয়ে চললেন। ক’মিনিট যেতেই পাশের ঝোপঝাড় হঠাৎ কেঁপে উঠল, আর তার মধ্য থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল মিওমিও।
এবার তার দুই পায়ের ফাঁকে ছিল একটি আংটি।
“ম্যাঁও।” সে পাওয়া আংটিটি বৃদ্ধার হাতে তুলে দিল।
ধুলোয় ঢাকা একখানা পিতলের আংটি।
সূর্যের আলোয় তাতে ঝিলিক ফুটছিল, দেখতে বেশ দামী বলেই মনে হচ্ছিল।
মিওমিওর মুখজুড়ে তখন প্রত্যাশার দীপ্তি, বৃদ্ধার প্রশংসার অপেক্ষায় সে তাকিয়ে রইল।
“ছোট্টটা, তুই এখনও গেলি না? এটা কি আমার জন্য?” বৃদ্ধা আংটিটি নিয়ে স্নেহভরা হাসি হাসলেন। “ধন্যবাদ তোকে।”
“ম্যাঁও।” প্রশংসা পেয়ে মিওমিও ভীষণ উচ্ছ্বসিত হল, আর সরাসরি বৃদ্ধার পাশেই চলতে লাগল।
মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে গল্পও জুড়ল।
যদিও বৃদ্ধা মিওমিওর বলতে চাওয়া কথার অর্থ বুঝতে পারতেন না, তবু তাঁদের প্রশ্নোত্তর এমনই চলত, যেন সত্যিই দুজনের মধ্যে কোনো যোগাযোগ হচ্ছে।
মিওমিও খুব মন দিয়ে শুনত বৃদ্ধা নিজের জীবনের কথা বলছেন, তারপর “ম্যাঁও” বলে নিজের ভাবনা আর নিজের গল্প শোনাত।
মিওমিও দীর্ঘ সুরে ডাক দিলে বৃদ্ধাও থেমে মন দিয়ে শুনতেন; তার ওঠানামা করা সুরের ভেতর থেকে তিনি মিওমিওর আবেগের ওঠাপড়া বুঝতে পারতেন, মোটামুটি তার মানে ধরতেও পারতেন।
তাঁর মিওমিওর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভালো লাগত। ঠিক বলতে গেলে……
এমন বয়স্ক মানুষরা ভীষণ একাকী হয়ে পড়েন। জীবনসঙ্গী অনেক আগেই চলে গিয়েছে, ছেলে-মেয়েরাও খোঁজ নেয় না; তাই সারাদিন কেবল বোতল কুড়িয়েই কাটাতে হয়। মিওমিও-ই একমাত্র তার সঙ্গে আড্ডা দিতে রাজি হত।
আর মিওমিওর কথায়, জন্মের পর থেকেই সে ছিল লালন-পালন এলাকার ভেতরেই; অন্য গোষ্ঠীর সঙ্গে তার মিশতে মন চাইত না।
তার সবচেয়ে ভালো লাগত একা চুপচাপ চাঁদের আলোভরা তৃণভূমিতে বসে, মাথা তুলে সেই বাহ্যত বাস্তব ঝলমলে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা।
শোনা যায়, লালন-পালন এলাকার আকাশও নকল—সাদৃশ্যের হার নব্বই-নয় শতাংশ; এমনকি বাস্তব জগতের চেয়েও সুন্দর, তবু তা তো নকলই।
মিওমিও একবার লি চিউরানের ফোনে একজন অভিযাত্রীর কাহিনি দেখেছিল।
মানুষের শরীর নিয়ে বিপদসংকুল জঙ্গলে বাস, হাতে কেবল একটি ছোট ছুরি—এক দুর্বল মানবের প্রান্তরে কষ্টেসৃষ্টে বেঁচে থাকার গল্প।
এতে তার ভীষণ আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল।
সে-ও চায় অভিযাত্রীর মতো পৃথিবীর নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়াতে, কঠিন পরিবেশে টিকে থাকতে।
“ছোট্ট বিড়াল, তোমার নাম কী?” বৃদ্ধার প্রশ্ন শুনে মিওমিও একটু ভেবে নিল, তারপর সুরেলা গলায় বলল, “ম্যাঁও—আমি অন্বেষণ মিও।”
অন্বেষণ মিও নিজের নামটি নিয়ে খুব সন্তুষ্ট ছিল; সে স্পষ্টই বুঝত, অন্য পোষ্য আত্মাদের থেকে তার পার্থক্য অনেক।
সঠিকভাবে বলতে গেলে, সে যেন জন্মগত এক অভিযাত্রী।
চিরসবুজ উদ্যানে আসার পর তার বিশেষত্ব আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। অপরিচিত পরিবেশে সে আশপাশের জগৎকে যেন ভিন্নভাবে অনুভব করতে পারত।
সে লুকোনো কিছু দামী জিনিসও খুঁজে বের করতে পারত।
এই অদ্ভুত ক্ষমতার জোরেই সে ওই আংটিটা খুঁজে পেয়েছিল।
এতে তার ধারণা আরও পোক্ত হয়ে গেল।
সে অন্যদের চেয়ে আলাদা এক পোষ্য আত্মা।
সে জন্মগত অভিযাত্রী।
এরপর অন্বেষণ মিও বৃদ্ধার জন্য নানা অদ্ভুত জিনিস এনে দিতে লাগল—ফল, পানির বোতল, এমনকি চালু না-করা ইলেকট্রনিক জিনিসও।
বৃদ্ধার মুখে তখন খুশির হাসি, আর অন্বেষণ মিও গর্বে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল, নিজের অদ্ভুত ক্ষমতা নিয়ে ভীষণ অহংকার বোধ করল।
সে-ও তো অন্যকে সাহায্য করতে পেরেছে।
সে আর লালন-পালন এলাকার পোষ্য আত্মাদের মতো নয়।
অন্বেষণ মিও খুব খুশি হল।
……
চিরসবুজ উদ্যানে ঢোকার পর শিয়াও লিয়ে কোম্পানির সহকর্মীদের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। সে কিছু পোষ্য আত্মার পেছনে থেকে দূর থেকে তাদের ভ্রমণের তিলতিল কাণ্ড দেখছিল।
মিষ্টিগুল্মের বীজগুলোই সবচেয়ে বেশি উচ্ছ্বসিত ছিল।
সবুজে ভরা বন আর সর্বক্ষণ নাকে আসা প্রাকৃতিক সুবাস ছিল তাদের সবচেয়ে প্রিয়।
যদিও লালন-পালন এলাকার তুলনায় এখানকার গন্ধ একটু বেশি মিশ্র, কিন্তু জঙ্গলের ভেতর প্রজাতির বৈচিত্র্য অনেক বেশি; চারপাশে নানা জীবের মলও চোখে পড়ে, ফলে লালন-পালন এলাকার তুলনায় এটি বেশি বাস্তব লাগে।
মিষ্টিগুল্মের বীজগুলো এখানে বেশ উপভোগ করছিল বটে, তবে তাদের কাছে লালন-পালন এলাকাই অবশ্যই আরও ভালো, কারণ সেটাই তো তাদের বাড়ি।
জেনিগুলো খুঁজে পেল একটি হ্রদ।
সেখানে কয়েকজন বৃদ্ধ শান্তভাবে মাছ ধরছিলেন; তাদের মুখ কোমল, চোখ অর্ধবোজা।
দল বেঁধে জেনিদের দেখে তারা সামান্য বিস্মিত হলেন।
নীল কচ্ছপসদৃশ জিন-সৃষ্টি জীবগুলো এখানে কেন?
দেখতে তো বেশ শান্ত-নিরীহ, তবে কি হ্রদের ভেতরে ঢুকতে চায়?
আহা, এতে কি আমার মাছধরা নষ্ট হবে?
বৃদ্ধদের মনে একটু উদ্বেগ জাগল।
“জেনি জেনি।” জেনিরা বৃদ্ধদের দেখেই বুঝল, তাঁরা মাছ ধরার ব্যাপারটি জানেন। লি চিউরান আগেও মাঝেমধ্যে পুকুরে মাছ ধরতেন; সেসব সময়ে তারা যতটা সম্ভব স্থির থাকত, শান্ত পুকুরে ঢেউ তুলত না, কারণ ঢেউ মাছকে ভয় পাইয়ে দেয়।
জেনিরা অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করে শেষে ঠিক করল, এমন এক পুকুর খুঁজে বের করবে যেখানে কোনো বৃদ্ধ মাছ ধরছেন না।
কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা হেঁটেও তারা উপযুক্ত পুকুর পেল না; বরং দেখল, কিছু আগুনছানার দল গাছে চড়ে দুষ্টুমি করছে।
আগুনছানাদের ধারালো নখ গাছের কাণ্ডে গেঁথে আছে, আর তারা শুঁয়োপোকার মতো বোকাসোকা ভঙ্গিতে গাছের চূড়ার দিকে উঠছে; চূড়ায় বসে থাকা পিজি তাদের প্রতি নির্দয় বিদ্রূপ ছুঁড়ে দিচ্ছে।
নিচে কয়েকজন লালন-পালনকারী দাঁড়িয়ে পোষ্যদের এই মেলামেশা দেখছেন।
“জেনি জেনি।” জেনিরা কিছুটা বিরক্ত হল। আগুনছানার মতো এ-সব বোকা বাচ্চারাও এখন খেলছে, অথচ নিজেদের এই বুদ্ধিমান ছোট কচ্ছপগুলো এখনও উপযুক্ত পুকুরই পেল না।
তারা তখনই পা ত্বরান্বিত করল।
অবশেষে তারা একটি হ্রদ খুঁজে পেল।
সেখানে কয়েকজন বৃদ্ধ আবারও মাছ ধরছিলেন, কিন্তু হ্রদের আয়তন বড় হওয়ায় তাতে তেমন অসুবিধা হবে না।
জেনিরা সঙ্গে সঙ্গেই দল বেঁধে পুকুরের জলে নেমে পড়ল।
মুখে পরম তৃপ্তি।
বাইরের পৃথিবী রঙিন ও নানাবর্ণ—লালন-পালন এলাকার তুলনায় একটু বেশি মজার, তাহলে এই হ্রদগুলোও নিশ্চয়ই দারুণ আরামদায়ক হবে।
একটি জেনি আরাম করে মাথা জলে ডুবিয়ে গভীর এক শ্বাস নিল।
আহা!!! কত স্বচ্ছ, কত উষ্ণ, কত আরামদা……
জেনিটির মুখ হঠাৎ বদলে গেল, সে মাথা তুলে হ্রদের ওপর থেকে জোরে কাশতে লাগল।
বাহ্, কত দুর্গন্ধ, কত নোংরা!!
তার মুখে ঘৃণার ছাপ।
বাইরের পৃথিবীর হ্রদগুলো এত অপরিষ্কার কেন?
অন্য জেনিদের প্রতিক্রিয়াও একই রকম; তারা সবাই হ্রদের জলের মান নিয়ে তীব্র বিরক্তি প্রকাশ করল।
ছোট প্রজাপতিটি হ্রদের জল আস্বাদন করে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।
“জেনি—দূষণটা বেশ গুরুতর, প্লাস্টিকের গন্ধও আছে, আর নানারকম অদ্ভুত গন্ধও।” তার কণ্ঠে হতাশা স্পষ্ট।
তাহলে বোঝা গেল, বাইরের পৃথিবী সবকিছুতেই নিখুঁত নয়।
তবু জেনিরা বেশ আনন্দই পাচ্ছিল, কারণ সারাজীবন বিলাসবহুল খাবার খেলে মাঝেমধ্যে একটু সস্তা আর অস্বাস্থ্যকর জিনিসও মন্দ লাগে না।
এ-ও ছিল লি চিউরানের পোষ্যদের বাইরে নিয়ে ভ্রমণের একটি উদ্দেশ্য।
পোষ্যদের বাস্তব জগতের মুখোমুখি করানো, বাস্তবের ত্রুটিগুলো মেনে নিতে শেখানো।
তারা তো আর সারা জীবন লালন-পালন এলাকায় বন্দি হয়ে থাকতে পারে না।
পোষ্যদের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল-সাদা কোম্পানি নিশ্চয়ই বাইরে খামার গড়বে।
এমনকি ভবিষ্যতে তাদের বন্যপ্রান্তরে ছেড়ে দিয়েও সত্যিকার অর্থে এই জগতের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হবে।
তবে সেসব কথা অনেক পরের।