পঁচানব্বইতম অধ্যায়: বশ মানে না এমন ছোট অগ্নিবল্লরী

আমি, সরাসরি সম্প্রচারে পরী সৃষ্টি করছি জোফির প্রিয় মনিব 2535শব্দ 2026-03-20 05:39:36

পরীক্ষক ও অগ্নিশিখা ছোট অগ্নিবালককে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

রওনা হওয়ার আগে, ছোট অগ্নিবালক বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল সেই অ্যাপার্টমেন্টের দিকে, যেখানে তার মধুর স্মৃতিগুলো রয়ে গেছে—যেন দরজার কাছেই সে দেখতে পাবে সেই মানুষটিকে, যার জন্য সে অপেক্ষা করছিল।

সব আশা যে নিছকই অলীক, তা নিশ্চিত হতেই তার চোখের দীপ্তি নিভে গেল; সে মাথা নিচু করে অগ্নিশিখার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল।

“এই ছোট অগ্নিবালকটা খুবই শুকনো।” পথচারীদের কেউ কেউ মায়াভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

সবল অগ্নিশিখার পাশে ছোট অগ্নিবালককে কঙ্কালসারই বলা চলে।

প্রজনন-কেন্দ্রে ফিরে এসে ছোট অগ্নিবালক ঘাসের ওপর বসে রইল, নিঃশব্দে দূরের বনের দিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে।

“মালিক, ছোট অগ্নিবালকের মানসিক অবস্থা খুব খারাপ।” কিন ইউয়োউ ছোট অগ্নিবালকের অবস্থা মোটামুটি লি চিউরানকে জানাল।

লি চিউরান হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মানুষের সমাজে মিশে যাওয়ার পর, এমন পরিস্থিতি তো অবশ্যই দেখা দেবে।

মানুষের জীবনে দুর্ঘটনা ঘটলে, যে ছোট অগ্নিবালক তাকে সঙ্গী বলে ভাবত, তার ওপর অবশ্যই প্রভাব পড়বে।

শিয়াও গাং: “আমার মনে আছে, শিয়াও ঝির ছোট অগ্নিবালকও তো পরিত্যক্ত হয়েছিল, তাই না?” লাইভচ্যাটে আলোচনা শুরু হল।

শিয়াও ঝি: “এক নয়। এই ছোট অগ্নিবালকের মালিক তাকে ফেলে যায়নি, শুধু মারা গেছেন।”

শিয়াও গাং: “ছোট অগ্নিবালকের অবস্থা খুব খারাপ, এভাবে চলতে থাকলে মারা যাবে।”

শিয়াও গাং খুবই উদ্বিগ্ন ছিল। একজন দক্ষ প্রাণী-পালক হিসেবে সে বুঝতে পারছিল, ছোট অগ্নিবালক এখন দেহে ও মনে—দু’দিক থেকেই ভাঙনের কিনারায়।

শিয়াও গাং: “গিঁট খোলার চাবি সেই গিঁট-ধরার হাতেই। আমাকে ছোট অগ্নিবালকের জন্য একটা মানসিক অবলম্বন খুঁজে দিতে হবে।”

শিয়াও শিয়া: “তাহলে কী করা যায়? অমনি তো কারও ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় না।”

লি চিউরান কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “চলো, এক পা এগোই, আরেক পা দেখে নিই।”

রাতে, রেড-হোয়াইট কোম্পানি ছোট অগ্নিবালক আর ছোট বিষাদের সম্পর্কে তথ্য প্রকাশ করল।

ছোট বিষাদের বিশ্বস্ততা আর ট্র্যাজেডি অনেক ভক্তের মন্তব্য টেনে আনল।

“আহ্, লি চাং নিশ্চয়ই চাইতেন না ছোট বিষাদ এভাবে ভেঙে পড়ুক। ওকে অবশ্যই আবার দাঁড়াতে হবে।”

“আমি ছোট বিষাদকে দত্তক নিতে রাজি, ওর মন খুলে দিতে পাশে থাকব।” অনেকেই নিজেদের ইচ্ছা জানাল।

কয়েক দিন কেটে গেল, ছোট বিষাদের অবস্থা তবু সেই রকমই রইল। দুর্বল হলেও, সে মাঝে মাঝে খেত, কারণ সে এখনও অপেক্ষা করছিল।

অপেক্ষা করছিল সেই মানুষের, যে তাকে নিয়ে যেতে প্রজনন-কেন্দ্রে আসবে, বাড়ি ফিরিয়ে নেবে।

লাইভস্ট্রিমে সবচেয়ে বেশি মন ছুঁল শিয়াও ঝিকে।

তার ছোট অগ্নিবালকও তো একসময় বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল সেই প্রশিক্ষকের, যে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

তার সঙ্গই শেষ পর্যন্ত ছোট অগ্নিবালকের হৃদয় উষ্ণ করেছিল।

তখনকার দৃশ্য মনে পড়তেই শিয়াও ঝির বুক থেকে আপনাতেই বিষাদের স্রোত উঠে এল।

দু’জন একে অপরকে বেছে নিলে, সেটাই জীবনের শেষ পর্যন্ত বেছে নেওয়া।

প্রাণীদের দুনিয়া এমনই সোজাসাপ্টা।

শিয়াও ঝি: “আশা করি কোনো প্রশিক্ষক ছোট বিষাদকে এই অবস্থা থেকে টেনে বের করবে।”

……

শিলাখণ্ডের দিনলিপি:

১২ ডিসেম্বর, আজ রৌদ্রোজ্জ্বল দিন।

রেড-হোয়াইট কোম্পানির ছোট বিষাদের গল্পটা দেখে আমি খুবই আবেগাপ্লুত হয়েছি।

আমার জন্মের সময়ই বাবা ছিল না; মা বলেছিলেন, বাবা নাকি অন্যের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল।

আরও একটি মুখ জুটতেই আমাদের সংসার আরও কঠিন হয়ে উঠল, মা প্রায়ই ভোরে বেরিয়ে রাত করে ফিরতেন।

কিন্তু আমার দশ বছর বয়সে, মা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, আর আমি একা হয়ে গেলাম।

আমি অনাথাশ্রমে গেলাম, বাবা-মায়েহীন এক শিশু হয়ে উঠলাম।

আমি জানতাম, এখন আমাকে কেবল নিজের ওপরই নির্ভর করতে হবে, তাই আমি কঠোর পরিশ্রম করলাম, আর যা কিছু সুযোগ পেলাম, সব আঁকড়ে ধরলাম।

আজ আমি প্রতিষ্ঠিত, একটা কোম্পানি খুলেছি, আর কিছু সঞ্চয়ও আছে।

কিছুদিন আগে আমি ছোট অগ্নিবালকের সংরক্ষণ-অধিকার জিতেছিলাম, কিন্তু রেড-হোয়াইট কোম্পানির কাছে একটি অনুরোধ জানালাম: এই সংরক্ষণ-অধিকারটি দিয়ে আমি ছোট বিষাদকে দত্তক নিতে চাই।

কারণ ছোট বিষাদের মধ্যে আমি নিজেকেই দেখেছিলাম।

১২ ডিসেম্বর, আকাশ পরিষ্কার।

আজ আবহাওয়া খুব ভালো, রোদ ঝলমল করছে, আর তার সঙ্গে আমার মনও ভালো হয়ে গেল।

অল্প আগে রেড-হোয়াইট কোম্পানি থেকে একটি বার্তা পেলাম।

তারা চেয়েছিল আমি প্রজনন-কেন্দ্রে গিয়ে ছোট বিষাদের ব্যাপারটা বুঝে নিই, এবং নির্দিষ্ট তথ্যের ভিত্তিতে একবার কথা বলি।

রেড-হোয়াইট কোম্পানির পরিচালক এত তরুণ! পাশের সচিবটি কি তার বান্ধবী? মনে হচ্ছে ওরা একে অপরকে যেভাবে দেখছে, তাতে কিছু একটা গোলমাল আছে হা হা হা।

অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছে, এদের মধ্যে কিছু একটা আছে।

আমি প্রজনন-কেন্দ্রে গেলাম, আর ছোট বিষাদকে দেখলাম।

সে সত্যিই খুবই শুকনো, আর দেখতে যেন বেঁচে থাকার ইচ্ছাটুকুও নেই—মনে হচ্ছে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে আছে।

তবু আশ্চর্যের বিষয়, সে খাচ্ছে, যাতে ক্ষুধায় মারা না যায়।

সে কী পরিমাণ বেদনা আর কতখানি ইচ্ছাশক্তি বহন করে চলেছে, কল্পনাও করা কঠিন।

আমি ছোট বিষাদের পাশে বসলাম, সে নড়ল না; হয়তো আমাকে লক্ষ্যই করেনি।

আমি নিজের মনে কথা বলতে শুরু করলাম, নিজের গল্প বললাম।

গল্প শেষ হল, তবু সে নড়ল না, এমনকি আমার দিকেও তাকাল না।

আমি হাল ছাড়লাম না; মনে করিনি, একটা সাদামাটা গল্পেই ছোট বিষাদ আমাকে গ্রহণ করবে।

পালনকারীদের দিয়ে আমি একটা সাধারণ তাঁবু খাটালাম।

আর শুরু হল প্রজনন-কেন্দ্রেই থাকার দিনগুলো।

ভালোই হয়েছে, আমি কোম্পানি খুলেছি বলে সময়ের স্বাধীনতা আছে; নইলে এখন আমাকে প্রতিদিন অফিসের ক্রীতদাসের মতো কাজ করতে হতো।

আচ্ছা, আরেকটা কথা—আমি উপন্যাসও লিখি, তবে সেটা শুধু পার্শ্ব-উপার্জন; আমি দেরি করে লেখা আর মাঝপথে ফেলে দেওয়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত।

১২ ডিসেম্বর, আবহাওয়া জানি না—প্রজনন-কেন্দ্রের ভেতর থেকে দেখা যায় না।

প্রজনন-কেন্দ্রে আমার অনেক দিন বের হওয়া হয়নি, কাজও সব ফোনে জানানো হচ্ছে।

পালনকারীরা সবাই আমাকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে বলছেন, কিন্তু আমি আরেকটু চেষ্টা করতে চাই।

এই কয়েক দিনে অন্য ছোট প্রাণীদের সঙ্গে আমার সম্পর্কও বেশ ভালো হয়েছে; মাঝেমধ্যে তারাও এসে আমার কাছে আদর চাইছে।

প্রতিদিন আমি ছোট বিষাদের সঙ্গে কথা বলি—মানে, নিজের মনেই কথা বলি—তবু তার কোনো সাড়া নেই; আমি কিছুটা হতোদ্যম হয়ে পড়ছি।

এই কথা আমি আমার বান্ধবীকে বলেছিলাম, সে ফোনের ওপাশ থেকে বলল, “ও একটা পুরনো-স্মৃতির বরফখণ্ড, তুমি তাকে গরম করতে পারবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা সদ্যোজাত ছোট অগ্নিবালক বাড়ি নিয়ে যাও।”

পুরনো স্মৃতির বরফখণ্ড—হয়তো তাই-ই।

কিন্তু আমি হাল ছাড়তে চাই না।

একসময় আমিও তো চাইতাম কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটুক, কিন্তু কিছুই ঘটেনি।

আমার মনে হয়, ছোট বিষাদও নিশ্চয়ই কারও উষ্ণ স্পর্শের অপেক্ষায় আছে।

আমি তো ইতিমধ্যেই হতাশা কী, তা জেনে গেছি; ছোট বিষাদ যেন আমারই মতো পথে না হাঁটে, সেটা চাই।

২৫ ডিসেম্বর, বড়দিন এসে গেল। প্রজনন-কেন্দ্রজুড়ে মজার মজার সাজসজ্জা ঝুলিয়ে দেওয়া হল, এমনকি তুষারও পড়তে শুরু করল।

তবে এই তুষার ঠান্ডা নয়; প্রজনন-কেন্দ্রের তাপমাত্রা এখনও আরামদায়কই, রেড-হোয়াইট কোম্পানির প্রযুক্তির মান সত্যিই উঁচু।

সব ছোট প্রাণীই বড়দিনের উপহার পেয়েছে।

ছোট বিষাদ নতুন একটি জামা পেয়েছে, কিন্তু সে এখনও সেই বনটার দিকেই তাকিয়ে থাকে; তবে মাঝেমধ্যে প্রজনন-কেন্দ্রের ভেতর একটু ঘুরে বেড়ায়, শরীরচর্চা করে—সবকিছুই ভালো দিকে যাচ্ছে।

সে এখনও আমাকে ছুঁতে দেয় না, কাছেও আসতে দেয় না; তবে প্রত্যাখ্যানের তীব্রতা স্পষ্টতই আগের মতো নেই।

১ জানুয়ারি, নতুন বছর শুরু! আমি একবার বাড়ি গিয়েছিলাম।

রেড-হোয়াইট কোম্পানি নাকি নতুন প্রাণীর ট্রেলারও ছেড়ে দিয়েছে!

এবার বাড়ি ফেরার সময় আমি ছোট বিষাদকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম।

ছোট্টটি প্রথমবার আমার সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি হল; যদিও এখনও বেশ নির্লিপ্ত, তবু আমি ইতিমধ্যেই খুব সন্তুষ্ট।

পুনশ্চ: আমি ছোট বিষাদকে একবার সেই রাস্তাটায় নিয়ে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম সে কেঁদে ফেলল।

আহ্......

আশা করি সবকিছু ভালো হয়ে উঠবে।

........

১ জানুয়ারি, আকাশ পরিষ্কার।

প্রতিটি বাড়িতে বাজি ফাটানো হচ্ছে, ছোট বিষাদ আর উৎসবের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে কিছুটা বেমানান লাগছে।

পাশের বাড়িতে ঘোরাঘুরি করতে আসা বাচ্চাগুলো ছোট বিষাদকে দেখেই হইচই শুরু করল, সামলানো গেল না।

কিন্তু ছোট বিষাদ ওদের পাত্তাই দিল না, একা নিজের ঘরে ফিরে গেল।

আমার বান্ধবী আবার বলল, “এই ছোট্টটাকে আপন করা যাবে না, ওর মনে তোমার জন্য একটুও জায়গা নেই।”

আমি খুব রেগে গেলাম, বান্ধবী আমাকে বুঝতে পারছে না।