ষাট-পঞ্চম অধ্যায়

আমি, সরাসরি সম্প্রচারে পরী সৃষ্টি করছি জোফির প্রিয় মনিব 2472শব্দ 2026-03-20 05:39:18

এখনকার মতো দেখে মনে হচ্ছে পালন এলাকা খুবই মনোরম। কিন্তু জীবজগতও অন্য জগতের মতো, এখানে রয়েছে রহস্যময় কিছু সংগঠন। এই মুহূর্তে, অধ্যাপক স্যাম এবং অন্যরা এখনও পরীর মায়ার মধ্যে ডুবে আছেন।

ছোট প্রজাপতি, যে অপূর্ব রান্নার জাদুকর, সে ছোট চেয়ারে দাঁড়িয়ে প্রতিদিনের রান্নার যাত্রা শুরু করল। অতিথিদের আতিথেয়তার নিদর্শন স্বরূপ, সে আজ পূর্ণ উদ্যমে রান্না করতে মনস্থির করল।

“আপনারা সত্যি ভাগ্যবান, আজ আমি নিজ হাতে আপনাদের আপ্যায়ন করব।”

এ কথা শুনে অধ্যাপক স্যাম ও সঙ্গীদের মুখের ভাব বদলে গেল। সরাসরি সম্প্রচারে দর্শকরাও চঞ্চল হয়ে উঠল, কেউ কেউ এমন ভাষায় মন্তব্য করল, যা অনেকেই বুঝতে পারল না।

“ছোট প্রজাপতির রান্না আমি জানি, ও তো সব সময় কষা খাবার দেয়, আমি কারি দেশের রান্না ভালোবাসি।”

“কী ভাগ্যবান এই ছাত্রছাত্রীরা, ওরা ছোট প্রজাপতির রান্নার স্বাদ নিতে পারছে।”

কারি দেশের এক দর্শক লিখলেন, “অবশেষে আমরা ছোট প্রজাপতির হাতের রান্না দেখতে পাচ্ছি। ওর কৌশল দেখেই বোঝা যায়, সে একদম প্রথম সারির রাঁধুনি।”

“কারি দেশের রান্না আজ বিশ্বজয়ী, এমনকি পরীরাও অনুকরণ করছে। দুঃখের বিষয়, ওদের গঙ্গার জল নেই, থাকলে স্বাদ আরও বাড়ত।”

“প্রস্তাব করছি, লাল-সাদা কোম্পানি ছোট প্রজাপতিকে আমাদের দেশে পাঠাক উন্নত প্রশিক্ষণের জন্য।”

“শুনেছি ছোট প্রজাপতি রান্নার প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে? আমাদের কারি রান্নার মর্ম সে যেভাবে আয়ত্ত করেছে, সে তো চ্যাম্পিয়ন হবেই।”

চিত্রে দেখা গেল, ছোট প্রজাপতি প্রথমে গম্ভীরভাবে লালা দিয়ে নিজের থাবা ধুয়ে নিল, তারপর সেই থাবা দিয়ে মশলার ডিব্বা থেকে অর্ধেক কালো ঝেনিলা তুলে বারবার মথতে লাগল, সঙ্গে ছিটকে পড়া লালা মিশিয়ে, আর সবাইকে রান্নার পাঠ দিতে লাগল।

“ঝেনি (আমি যে মশলা ঝেনিলা ব্যবহার করি, তা দৈনন্দিন পরিচ্ছন্নতা আর রান্নার জন্য, এটি এক আদর্শ মশলা)।”

ঘাসের গুঁড়িতে ভরা কাঠের লাঠি দিয়ে সে মন দিয়ে মেশাতে লাগল। এই দৃশ্য দেখে কারি দেশের দর্শক ছাড়া সবাই ভ্রূকুঞ্চিত করল।

কেউ প্রশ্ন তুলল, “দুঃখিত, অপমান করার জন্য নয়, কিন্তু একজন রাঁধুনি হিসেবে স্বাস্থ্যবিধি মানা দরকার। ছোট প্রজাপতির রান্নার দক্ষতা যতই হোক, স্বাস্থ্যবিধি না মানলে তো শূন্যই দেওয়া উচিত।”

কিন্তু কারি দেশের দর্শকরা তাৎক্ষণিক প্রতিবাদ জানাল, “তুমি ভালো খাবার বোঝো না, দাম্ভিক ঈগল দেশের মানুষ, আমাদের কারি রান্নায় আসল স্বাদ ও আসল উপাদানের প্রতি গুরুত্ব দেওয়া হয়। ছোট প্রজাপতি গঙ্গার জল না পেয়ে ঘাসের গুঁড়ি ব্যবহার করেছে, এতে স্বাদ কিছুটা কম হলেও ঘাসের সুবাসে এই মিষ্টির স্বাদ আলাদাভাবে ফুটে উঠেছে।”

“ঈগল দেশের অভিজাতেরা বোধহয় কখনও ছোট প্রজাপতি রান্নার আগে তার থাবা ধোয়ার নিষ্ঠা দেখেনি, স্বাস্থ্যবিধির দিক থেকে সে নিঃসন্দেহে উত্তীর্ণ।”

অজান্তেই ছোট প্রজাপতির একগাদা অনুরাগী জন্মে গেল।

ছোট প্রজাপতির দক্ষ হাতে মেশানোর ফলে হাঁড়ির ভেতরের তরল ফোটাতে লাগল, ছড়িয়ে পড়ল অদ্ভুত গন্ধ।

কিছুক্ষণ পর সে সুন্দর লম্বা গ্লাসে বাদামি-কালো তরল ঢেলে, ভদ্রভাবে নম্রতা প্রকাশ করল, “ঝেনি (অনুগ্রহ করে পরিবেশন করুন)।”

তার শিষ্টাচার আবারও সবাইকে মুগ্ধ করল।

“অধ্যাপক, আপনি এতদিন পরিশ্রম করেছেন, আগে আপনি খান,” ছাত্রছাত্রীরা বারবার বলল।

“তাহলে আমি নির্দ্বিধায়いただいて,” হেসে অধ্যাপক স্যাম গ্লাস তুললেন, হালকা দোলালেন, নাকের কাছে নিলেন গন্ধ নিতে।

“হুম? আহা... অদ্ভুত গন্ধ, বেশ মজার—পরীরাও রান্না করতে জানে ভাবিনি, বেশ উৎসাহব্যঞ্জক।”

একজন প্রবীণ পণ্ডিত হিসেবে অধ্যাপক স্যামের সহনশীলতা প্রবল। চীনে থাকাকালীন তিনি দুর্গন্ধযুক্ত তোফু পর্যন্ত চেখেছেন। এই হালকা দুর্গন্ধযুক্ত মিষ্টান্ন তার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়।

তিনি হাসতে হাসতে পুরোটা খেলেন।

কিন্তু পরমুহূর্তেই তার শরীর শক্ত হয়ে গেল, চোখ বড় হয়ে উঠল, হাতে ধরা গ্লাস ঘাসে পড়ে গেল, ঠোঁট প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রক্তহীন, কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “এ...এটা...এই মিষ্টি...কী ভয়ানক গন্ধ।”

শেষ কথাগুলো বলেই, গলা কাত করে ঘাসে লুটিয়ে পড়লেন, প্রায় সংজ্ঞাহীন।

পেছনের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল পড়ে গেল, সরাসরি সম্প্রচারের মন্তব্য ঝড় তুলল।

অধ্যাপক স্যামের মনে হল, হঠাৎ এক সবুজ প্রাণী পেছন থেকে অদ্ভুত শুড় বাড়িয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছে—এ তো মায়াবী বীজ!

ঠিক সেই সময়, ছোট প্রতিভাবান এগিয়ে এল, শুড় দিয়ে অধ্যাপক স্যামকে পেঁচিয়ে বনভূমির দিকে দৌড় লাগাল।

অধ্যাপক স্যামের যন্ত্রণার কথা ছোট প্রতিভাবানও বুঝতে পারল, জানত, তার এই মুহূর্তে জরুরি সমস্যা সমাধান দরকার।

অথচ সে জানত না, সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকরা তখন পুরোপুরি উত্তেজিত।

“পরীর রান্না খেয়ে মানুষ মরল! অধ্যাপক স্যাম বিষ খেয়ে মারা গেল!”

“বলেছিলাম, যখন রান্না হচ্ছিল তখনই সন্দেহ হয়েছিল, আমাদের ঈগল দেশের খ্যাতিমান অধ্যাপককে চীনের পরীমণি মেরে ফেলল।”

কারি দেশের দর্শকরা বলল, “অসাধারণ এই রান্না খেয়ে কেউ মরতে পারে না, অধ্যাপকই স্বাদ নিতে জানেন না।”

ক্যামেরা দুলতে লাগল, ছাত্ররা মায়াবী বীজের পেছনে ছুটছে, সবার মুখে উৎকণ্ঠা।

এবার দর্শকদের নজর পড়ল, ছোট প্রতিভাবান পেছনে ঘুরিয়ে, অধ্যাপক স্যামকে জড়িয়ে দৌড়াচ্ছে, সবাই বিস্ময়ে চিৎকার দিয়ে উঠল।

“ওই পিঠে সবুজ রসুন লাগানো প্রাণীটাই কি নতুন পরী? কী অদ্ভুত মিষ্টি!”

“রসুন নাকি? আমার তো মনে হচ্ছে ফুলের কুঁড়ি।”

“দেখো তো, তার পেছন থেকে সবুজ শুড় বেরিয়ে এসেছে, কী শক্তিশালী, কী চটপটে, একটা মানুষকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে।”

“নতুন পরী কি অধ্যাপককে খেয়ে ফেলবে? খুব ভয়ঙ্কর, দেখতে নিরীহ অথচ মানুষ খাবে!”

“ও তো বনের দিকে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি যাও, অধ্যাপক স্যাম আমাদের দেশের সম্পদ!”

দর্শকরা এমনভাবে উদ্বিগ্ন, যেন নিজেরাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত।

এসব শিক্ষার্থী বছরের পর বছর গবেষণাগারে কাটিয়ে শারীরিকভাবে দুর্বল, কয়েক পা দৌড়েই হাঁফিয়ে যায়।

তুলনায়, পুরনো ঝাং দুরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে, মুখাবয়বে স্থিরতা।

একই পেশার মানুষ হয়েও এত পার্থক্য কেন?

বিদেশি ছাত্ররা হতবাক।

ছোট প্রতিভাবানের শুড়ে প্যাঁচানো অধ্যাপক স্যাম দুর্গন্ধ থেকে সামলে উঠেছেন।

এখন চেতনা ফিরেছে, মুখ রক্তশূন্য, পা শক্ত করে জোড়া, সর্বশক্তি দিয়ে পেট চেপে রেখেছেন।

তার মুখভঙ্গি ভয়ানক, ভেতর থেকে এক অদৃশ্য শক্তি বারে বারে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

দাঁত কাঁপছে।

“ছোট বন্ধু, তাড়াতাড়ি করো,” অধ্যাপক স্যাম ছোট প্রতিভাবানের উদ্দেশ্য বুঝে গেছেন, দাঁতের ফাঁক দিয়ে কষ্টে বললেন।

এখন তার একমাত্র ভরসা ছোট প্রতিভাবান।

অবশেষে, সে আগে বনভূমিতে পৌঁছাল, অধ্যাপক স্যামকে মাটিতে নামিয়ে দিল।

অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে এক গাছের আড়ালে গিয়ে প্যান্ট খুলে, বসে পড়লেন, পুরোটা নিরবচ্ছিন্ন গতিতে সম্পন্ন হল।

অধ্যাপক স্যাম জীবনে সবসময় বসে শৌচকর্ম করেন।

তার ধারণা, বসে পায়খানা করা সভ্যতার চিহ্ন, বাইরে কখনওই কষ্ট করে মাটিতে বসে কিছু করেননি।

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, বসার টয়লেট মানবসভ্যতার এক অগ্রগতি।

কিন্তু এবার, সমস্ত গোঁড়ামি ভুলে গিয়ে, প্রাচীন যুগে ফিরে গেলেন।

শুধু চাইছিলেন, প্রকৃতিতে ফিরে যেতে।

“অধ্যাপক, আপনি ঠিক আছেন তো?” এ সময় হাঁফাতে হাঁফাতে ছাত্রছাত্রীরা বনের বাইরে এসে চিৎকার দিল।

“আমি ঠিক আছি,” দূর থেকে অধ্যাপক বললেন, তারপরই ভেসে এল প্রবল গর্জন।

বনের পাখিরা আতঙ্কে চারদিকে উড়ে গেল।

“অধ্যাপক স্যাম ছোট প্রজাপতির রান্না খেয়ে ডায়রিয়া হয়েছে!”

“শক্তিশালী পরীর ব্যথানাশক, ঈগল দেশের খ্যাতিমান অধ্যাপক হয়ে গেলেন উড়ন্ত যোদ্ধা!”

“ছেলে কাঁদে, মেয়ে কাঁদে, বাদামি ফোয়ারা লাল-সাদা কোম্পানির আকাশে ঘুরে বেড়ায়।”

বাণিজ্যিক প্রচারণার শিরোনাম তৈরি হয়ে গেছে।