পঁচিশতম অধ্যায়: চিরকাল হাসিখুশি দাইয়ো
রোগাক্রান্ত কক্ষে, দায়ম্বর দরজার কাছে চিৎকার শুনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে দাঁড়াল, পিঠ টানটান করে দরজার দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর আধা খোলা দরজাটি সহজভাবে ঠেলে খুলে ফেলল একজন পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন বছরের প্রকাণ্ড পুরুষ, সে ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকল। তার পোশাক খুব সাধারণ, এমনকি একটু ময়লা ও অগোছালো, কানের পাশে চুল গুঁজে রেখেছে, অনেকদিন কাটা হয়নি, চটচটে হয়ে মাথায় লেগে আছে।
উচ্চাঙ্গ এই মধ্যবয়স্ক পুরুষটি দেখতে তেমন আকর্ষণীয় নয়, লালচে মুখ, মদ্যপানের চেহারা, উপরন্তু তার শরীরে একটি প্রতিবন্ধকতা রয়েছে—বাম হাত নেই, কব্জিতে স্পষ্ট কাটা দাগ, কাছে গিয়ে দেখলে লালচে মাংসের গুটি।
সু তিয়ানই এই অদ্ভুত চেহারার মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে ভয়েসে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?”
“আমি ওর বাবা!” উচ্চাঙ্গ পুরুষটি শরীরে মদের গন্ধ নিয়ে দায়ম্বরকে দেখিয়ে বলল।
“ও, চাচা আপনি এসেছেন!” সু তিয়ানই তৎক্ষণাৎ বিছানার চাদর ঠিক করে একটু উঠে বসল, “চাচা আপনি বসুন, দায়ম্বর, চেয়ারটা এনে দাও চাচার জন্য।”
দায়ম্বর সাথে সাথে চেয়ার এনে বাবার পাশে রাখল, কিন্তু কোনো কথা বলল না।
উচ্চাঙ্গ পুরুষটি ঝুঁকে ডাস্টবিনে থুথু ফেলে, পকেট থেকে সিগারেট বের করে, পা তুলে বসে দায়ম্বরকে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে এখন? ভালোই তো?”
“সব...সব ঠিক হয়ে গেছে, কাজও...কাজও করতে পারব!” বাবার সামনে দায়ম্বর খুব নার্ভাস হয়ে পড়ে, কথা বলতে আরো বেশি তোতলাতে থাকে।
ওয়ু-র গলা খুব জোরে, কাত হয়ে ছেলেকে দেখে মুখভর্তি গালাগালি, “তোর মাথাটা তো কথাই বলে না, এত শ্রমিক কারখানায়, কেউ হাত লাগায়নি, শুধু তুইই গিয়ে ঝামেলা করলি! একটু ভাবিস না, সেই ছুরি-কাঁচি অন্ধ, যদি কারো হাতে গুরুতর চোট লাগত, কী করতি? তোরা এমনিতেই অর্ধেক প্রতিবন্ধী, এই শরীর আবার খারাপ হলে...তুই পরে বাঁচবি কীভাবে?”
দায়ম্বর মাথা নিচু করে, কোনো কথা বলে না।
“চোট পেয়েছিস, ভালো করে বিশ্রাম নে, সু পরিবারের এত বড় কোম্পানি তোকে তো আর অবহেলা করবে না, পুরোপুরি সুস্থ হয়ে আবার কাজে যা।” ওয়ু-র বাবা আবার বলল।
সু তিয়ানই ও দায়ম্বর এক সপ্তাহ একসঙ্গে ছিল, কিন্তু এটাই প্রথমবার দায়ম্বরের পরিবারের কাউকে দেখতে পেল, তবে ভেবে নিল, হয়তো তারা খুব ব্যস্ত, অথবা দায়ম্বর হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময় এসেছিল।
“যা, তুই সু তিয়ানান-কে ডেকে আন, সেও তো হাসপাতালে, না?” ওয়ু-র বাবা বলল।
“চাচা, আমার বড় ভাই নেই, কাজে বাইরে গেছে। তবে আমার দ্বিতীয় ভাই আছে।” সু তিয়ানই উত্তর দিল।
“তাকে ডাকলেও হবে।” ওয়ু-র বাবা বলল।
“আমি...আমি ডাকি।” দায়ম্বর বলল, ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলে, দরজার কাছে থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, “বাবা...বাবা, মা আসেনি?”
“তোর দ্বিতীয় ভাইয়ের ছেলে অসুস্থ, ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি।” ওয়ু-র বাবা নিরুত্তাপ বলল।
দায়ম্বর কিছু না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, সু তিয়ানবেই হাতে প্লাস্টার নিয়ে ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে ঢুকল, “ও, ওয়ু চাচা এসেছেন।”
“কেমন আছিস?” ওয়ু-র বাবা চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল।
“আমি তো ভালো হয়ে গেছি, হা হা!” সু তিয়ানবেই সিগারেট বের করে বলল, “নিন, বদলান একটা!”
ওয়ু-র বাবা সন্তুষ্ট হয়ে সিগারেট নিলেন, জ্বালিয়ে আবার হাত নেড়ে দায়ম্বরকে বললেন, “তুই আগে বাইরে একটু ঘুরে আয়।”
দায়ম্বর কথামতো বেরিয়ে গেল। ওয়ু-র বাবা সু তিয়ানবেই-এর দিকে ঘুরে বলল, “আমি এসেছি, এক তো ছেলেকে দেখতে, দুই, জানতে চাই, আমাদের দায়ম্বরের ব্যাপারটা কীভাবে মিটবে?”
“কোম্পানি দেখবে, চাচা!” সু তিয়ানবেই বলল।
“কীভাবে দেখবে?” ওয়ু-র বাবা জিজ্ঞেস করল।
“চিকিৎসার সব খরচ কোম্পানি দেবে, বিশ্রামের সময়ে কাজ না করলেও, শ্রমিক ক্ষতিপূরণের নিয়মে বেতন পাবে। তাছাড়া, আমি আলাদাভাবে ওকে পাঁচ হাজার টাকা দেব।” সু তিয়ানবেই হাসল।
বাস্তবিক অর্থে, সু তিয়ানবেই যে পরিমাণ টাকা দিল, তা কম নয়, দায়ম্বরের মতো শ্রমিকের জন্য পাঁচ হাজার মানে প্রায় ছয় মাসের বেতন ও বোনাস।
ওয়ু-র বাবা কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “পাঁচ হাজার একটু কম না?”
“চাচা, কোম্পানির অবস্থাও ভালো না...” সু তিয়ানবেই ব্যাখ্যা করতে চাইলে,
“কোম্পানির অবস্থা আমার মাথাব্যথা না, ঠিক তো? সু পরিবারের কারখানায় মারামারি হলো, তোমার সাত-আটজন শ্রমিক কেউ হাত লাগায়নি, শুধু আমার ছেলে জড়াল! এটাই তো সত্যি? কোম্পানি শুরু থেকে আমি ছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে সম্পর্কও ভালো ছিল, পরে অসুস্থ হয়ে ছেলেকে পাঠালাম, তোমরা তো ঠিকমতো দেখাশোনা করোনি, ওকে তিন-চারটা ছুরি মারা হয়েছে, সেই দাগ সারাজীবন থাকবে, বলো তো?”
সু তিয়ানবেই আস্তে মাথা নাড়ল, “চাচা, তাহলে বলুন কত দিলে ঠিক হবে?”
“আর একটু দাও।”
“তাহলে আট হাজার দিন!” সু তিয়ানবেই বলল, “এই টাকা শ্রমিক ক্ষতিপূরণের চেয়ে বেশি, কিন্তু আমি নিজের পকেট থেকে দিচ্ছি, চলবে তো?”
ওয়ু-র বাবা ভেবে বলল, “চলবে, আট হাজারই থাক। টাকা এলে সরাসরি দায়ম্বরের বড় ভাইয়ের অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দিও।”
সু তিয়ানবেই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, “ঠিক আছে!”
“তাহলে এখানেই শেষ।” ওয়ু-র বাবা উঠে সিগারেট ফেলে দিলেন, “আমি চলে যাই।”
“আমি এগিয়ে দিই, চাচা!”
“প্রয়োজন নেই, এগোতে হবে না!” ওয়ু-র বাবা দ্রুত পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন।
সু তিয়ানই তার পেছন দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইল, কিছু বলল না।
করিডরে, ওয়ু-র বাবা এক নজরে বেঞ্চে বসা দায়ম্বরের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “তুই আর গাধার মতো করিস না, শ্রমিক ক্ষতিপূরণে হাসপাতালে আছিস, ভালো করে বিশ্রাম নে, যখন মনে হবে একদম ঠিক হয়ে গেছিস, তখনই বাড়ি যাবি।”
“আচ্ছা!” দায়ম্বর মাথা নাড়ল।
“তুই কেমন বোকা! এই মাথা নিয়ে মারামারি করতে গেলি?” ওয়ু-র বাবা রাগে চেঁচিয়ে উঠল, “তোরে মেরে ফেললে আমি শান্তি পাই!” গালাগাল শেষ করে, ওয়ু-র বাবা ঘুরে চলে গেল।
ওয়ু শিহুং বাবার পেছন পেছন চেয়ে থেকে, চোখে বিষণ্নতা নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর দাঁত কেলিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, “ছোটো সু ভাই, ছোটো বেই ভাই...রাতের খাবার খাবি? আমি কিনে আনি।”
“না, লাগবে না।” সু তিয়ানবেই হাত তুলে বলল।
সু তিয়ানই দায়ম্বরের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই মায়া বোধ করল, “তুই কিছু করিস না, এসো, বস, একটু গল্প করি।”
ওয়ু শিহুং সহজ-সরল হলেও, সে কখনো নিজের পরিবার নিয়ে কথা বলত না, বরং প্রতিদিন সবার সঙ্গে হাসিমুখে দেখা করত, যেন কোনো দুঃখ নেই।
চিকিৎসার দিনগুলো শান্ত ও নিরিবিলি কেটে গেল, চোখের পলকে কুড়ি দিনের বেশি পেরিয়ে গেল, সবাই হাসপাতাল ছেড়ে দিল।
বাই হংবো দম্ভভরে কক্ষে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বলল, “আজ রাতে শহরের ভেতরে ঘুরতে যাব, জাহাজে চড়ব! সব আয়োজন করেছি!”
“তোমরা যাও, আমি যাব না।” কং ঝেংহুই যেমন প্রকৃত বয়সে, তেমন মনেও সবার চেয়ে আলাদা।
“আরে, দলছুট হইও না, আমরা তো একসঙ্গে লড়ে এসেছি!” বাই হংবো উৎসাহ দিয়ে বলল, “চলো, আজ রাতে আমার পক্ষ থেকে খানাপিনা।”
সু তিয়ানই হাসল, “থাক, আমার জিভ ছোটো!”
“এটা নিয়ে চর্চা করতে হয়, ছোটো সু!” বাই হংবো হয়তো উৎসাহের চোটে পাগল হয়ে গেছে, সু তিয়ানই-কে ধরে বলল, “আজ রাতে আমার সঙ্গে চল, জিভ ছোটোর সমস্যা মিটবেই।”
...
পুলিশ দপ্তরের অপরাধ আটক শাখার ৪০৩ নম্বর সেলে, যিনি একসময় ফুল ছাপা জামা পরা লোককে পিটিয়েছিলেন, সেই হাড়জিরজিরে বৃদ্ধ বিছানায় বসে নিজের টাক মাথা ছুঁয়ে বিড়বিড় করছিল, “এই ছেলেটা পারছে, ওর বাবার চেয়ে কম নয়!”
“সু ঝেংছাই, দাঁড়াও, সবকিছু গুছিয়ে নাও!” হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ ডাকল।