বিশেষ অধ্যায়: একপ্রাচীর (নেতার উৎসর্গ)

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে, ড্রাগন সিটির আবহাওয়া এখনও কিছুটা গরম। রাতে বাতাস না থাকলে পরিবেশ ভারী ও অসহনীয় লাগে।

রাত আটটার পর, আলোকিত জার-নান অঞ্চলের অভ্যন্তরীণ বন্দরে, ঘন সবুজ বৃক্ষরাজি, সৈকতের জলে ঝকঝকে আলো, পর্যটন স্থলগুলোর চারপাশে মানুষের কোলাহল—স্মারক ও চীনা খাবারের দোকান everywhere।

বন্দরের জাহাজে ওঠার স্থানে অনেক পুরানো গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। বাই হংবো একদল মানুষ নিয়ে নামলেন, হাসতে হাসতে একটি ছোট ক্রুজে উঠলেন এবং চালককে বললেন, "বাও লে নম্বর একে নিয়ে চলো।"

ড্রাগন সিটি সমুদ্রের পাশে এবং রাজনৈতিক পরিবেশ বিশেষ, তাই রাতের বিনোদনের স্থলগুলোতে নতুনত্ব দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ, জার-নান অঞ্চলের অভ্যন্তরীণ বন্দরে অনেক ‘ফ্লাওয়ার শিপ’ আছে, যেখানে রূপবতী তরুণীরা মনোরঞ্জন করেন; গান, পানীয়, সমুদ্রের বাতাসের সাথে রাতের দৃশ্য উপভোগ এবং জীবন নিয়ে আলোচনা—সবই সম্ভব।

এখনকার ‘ফ্লাওয়ার শিপ’ আগের চেয়ে ভিন্ন; সাজসজ্জা আধুনিক, বড় ক্রুজে স্নান ও সনা সুবিধা পর্যন্ত আছে। তবে জার-নান অঞ্চলে এমন বড় আয়োজনে ব্যবসা কম, কারণ এটি ড্রাগন সিটির প্রান্তিক এলাকা ও অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে, তাই খরচও কম।

বাই হংবো খানিকটা অপচয়ী হলেও, তিনি কোনো সুপার-ধনীর সন্তান নন। তাকে যদি ড্রাগন সিটির সেরা ক্রুজে অতিথি আনতে বলা হয়, তিনি হয়তো টিকতে পারবেন না, উল্টো দুদিন কাজ করে ঋণ শোধ করতে হবে। তাই সবাই তাকে অত্যাধিক খরচে বাধ্য করেনি; জনপ্রিয় স্থানে আনন্দ করেছে, সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ করেছে।

...

বাও লে নম্বর একে ওঠার পর, সু তিয়ান ইউ নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেলেন। এখানে তরুণীরা কোনো কাজের ঘরে বসে অতিথি বাছাইয়ের অপেক্ষায় থাকেন না, বরং নিজেরা ডেকের ওপর ঘুরে বেড়ান। প্রতিটি ডেকে ফ্রি খাবার, পানীয়; কেউ দলবেঁধে গল্প করেন, কেউ একা বসেন। অতিথি পছন্দ হলে, নম্বর প্লেট দেখিয়ে বাছাই করা যায়।

প্রতি টেবিলের জন্য দুই ঘণ্টা; ফি একশো অথবা দুইশো—দুই ভাগে বিভক্ত। ন্যূনতম খরচ পাঁচশো; ড্রাগন সিটির বর্তমান খরচের তুলনায় একে কম বলা যায় না, কারণ এখানে আনন্দ ক্রয় হয়।

"যেকোনোটা বেছে নাও, ভাইয়েরা, আজ সব খরচ আমার," বাই হংবো সবাইকে আহ্বান করেন, একজন পরিচিত মাদারকে দেখিয়ে বলেন, "আমাকে এমন একটি মেয়ে দাও, যার পুনর্বাসন প্রশিক্ষণের অভিজ্ঞতা আছে। আমার চোট সদ্য সেরে উঠেছে, চাই প্রযুক্তি জানা কেউ।"

"ঠিক আছে, বাই ভাই!"

"তোমার মুখটা বেশ মিষ্টি, এসো, কাছে এসো, মুখের উষ্ণতা দেখি," বাই হংবো ইঙ্গিত দিলেন।

"হা হা, ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, আমি কাউকে ডেকে আনি," মাদার হাসলেন; আশেপাশের মেয়েদের ডেকে নেওয়া শুরু করলেন।

যেহেতু সবাই আনন্দ করতে এসেছে, তাই সবাই হাসিখুশি মেজাজে; এমনকি কং ঝেং হুইও এক আকর্ষণীয় মেয়ে বেছে নিলেন। সু তিয়ান বেই, সু তিয়ান ইউ—যারা সামাজিকতায় পারদর্শী—তাদের তো কথাই নেই।

মেয়েরা বাছাই হয়ে গেলে, সবাই তিনতলা ডেকের কেবিনে গেল। জানালা খুলে, সমুদ্রের বাতাস, জার-নান অঞ্চলের আলোকিত অভ্যন্তরীণ বন্দরের রাতের দৃশ্য দেখে, মনটা স্বাভাবিকভাবেই শান্ত হলো।

বাই হংবো রাতের আনন্দের জাদুকর; তিনি শুধু চটুল নন, পরিবেশও চাঙ্গা করতে পারেন। দুই রাউন্ড ছোট খেলা শেষে, সবাই মাতাল, ঘরের মেয়েরাও আরও খোলামেলা।

সু তিয়ান ইউও বেশ আনন্দে, তিনি তো চঞ্চল যুবক; ড্রাগন সিটিতে আসার আগে সেনাবাহিনীতে ছিলেন, কঠিন জীবন, নারীর সংস্পর্শ ছিল না। এখন কেউ তাকে সামাজিকতা শিখতে সাহায্য করছে, অতিথিকে সম্মান দিতেই হবে।

আসলে, সু তিয়ান ইউ সাধারণত খুবই উজ্জ্বল ও আশাবাদী; তাকে দেখে মনে হয় না, তিনি লু ফেং এর মতো কাউকে রক্তাক্ত করতে পারেন।

ঘরে পানীয় বদল, আনন্দময় পরিবেশ, বাই হংবো গান বাজিয়ে দরজার কাছে মেয়েকে নিয়ে কোমর দোলাচ্ছেন।

দাদা সু তিয়ান নানের পানীয় সহ্যক্ষমতা সাধারণ; কিছুক্ষণ খেলে, মাথা ও বুকে অস্বস্তি অনুভব করেন। তিনি সিগারেটের প্যাকেট হাতে, সু তিয়ান ইউর পা চাপড়ে বলেন, "চলো, আমাকে সঙ্গ দাও, বাইরে গিয়ে একটা ধূমপান করি।"

"ও, ঠিক আছে," সু তিয়ান ইউ হাসলেন, দাদার সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

জাহাজের বেশির ভাগ কেবিনের আলাদা দরজা আছে; খুললেই ডেকে চলে যাওয়া যায়। রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে অভ্যন্তরীণ বন্দরের সুন্দর রাতের দৃশ্য উপভোগ করা যায়।

সু পরিবারের দুই ভাই একসঙ্গে রেলিংয়ের পাশে দাঁড়ালেন, দু'জনই সিগারেট জ্বালালেন।

"হা হা, আমি দেখলাম তুমি বাই হংবো’র সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক করছ," সু তিয়ান নান হাসলেন, "তোমাকে ড্রাগন সিটির পরিবেশে বেশ মানিয়ে নিতে দেখছি।"

"এটা ঠিক না, বাই হংবো চতুর এবং স্বার্থপর মনে হলেও, আসলে সে বেশ সোজাসাপ্টা," সু তিয়ান ইউ শান্তভাবে বললেন, "কং ঝেং হুই’র চেয়ে তার সাথে মিশতে সহজ।"

"ঠিক, সে তোমার তৃতীয় বোনকে পছন্দ করে," সু তিয়ান নান দাঁত বের করে বললেন, "কিন্তু তোমার তৃতীয় বোন বলে, সে ছেঁড়া জুতো, পাত্তা দেয় না।"

"হা হা, কথাটা ঠিক!"

"ছোট ইউ, এবার পরিবারের ব্যাপারে তুমি অনেক পরামর্শ দিয়েছ," সু তিয়ান নান সিগারেট টানতে টানতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি আমার ধারণার চেয়ে বেশি দায়িত্ব নিতে পারো, সাহসও বড়। আসলে... সেদিন রাতে তুমি গুলি চালানোর পর, আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম; যদি এটা ধরা পড়ে, বড় সমস্যা হবে।"

সু তিয়ান ইউ একটু থেমে বললেন, "তুমি জানো আমি কেন গুলি চালাতে সাহস করলাম?"

"কেন?"

"যদি ওয়াং দাও লিন অপরাধী দলের ব্যবসায় আগ্রহ না দেখাতো, তাহলে আমি আগে তোমাকে তার সাথে দেখা করতে বলতাম না—তখন সে বারবার আসত না।" সু তিয়ান ইউ হেসে বললেন, "মানুষ তো দেবতা নয়; আজকের যুগে, কতজন কর্মকর্তা টাকা ভালোবাসে না?"

"সঠিক কথা," সু তিয়ান নান ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, ছোট ভাইকে ওপর থেকে নিচে দেখলেন, "ছয় নম্বর, দাদার কথা শুনো, ভবিষ্যতে বাড়ির ব্যবসায় থাকো। তোমার দ্বিতীয় কাকা বয়স্ক, এই সম্পদ একদিন আমাদের ভাইদেরই দেখাশোনা করতে হবে; সবাই একসঙ্গে থাকলে ভবিষ্যত ভালো হবে।"

"হা হা," সু তিয়ান ইউ হাসলেন।

"... কী বলো, থাকবে?" সু তিয়ান নান আবার বললেন, "সরকারি চাকরি নিলে, আমাদের সম্পর্ক দুর্বল, সাফল্যও অনিশ্চিত। দেখো, অনেক কর্মচারী, ত্রিশ-চল্লিশ বছর বয়সেও কয়েকশো টাকা বেতন, না উপরে উঠতে পারে, না নিচে নামতে পারে, বেশ কষ্টে থাকে।"

সু তিয়ান ইউ ধীরে ধীরে বাহু রেলিংয়ে রাখলেন, রাতের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দাদা, আমি তোমাকে একটা গল্প বলি।"

"কোন গল্প?"

"সতেরো বছর বয়সে, আমার বাবা আমাকে সেনাবাহিনীতে পাঠান। তখন আমাদের পরিবারের সংযোগ বেশ শক্তিশালী ছিল। আমার ব্যক্তিগত পরিকল্পনা ঠিক করা ছিল, এক বছর সেনাবাহিনীতে থেকে, পরে সরাসরি সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি, তারপর জায়গায় পদের সুযোগ। কয়েক বছর পর, ভাগ্য ভালো হলে খুব দ্রুত অফিসার হতে পারতাম। তখন আমি খুব সরল ছিলাম।" সু তিয়ান ইউ শান্তভাবে বললেন।

সু তিয়ান নান চুপচাপ শুনলেন।

সু তিয়ান ইউ গভীর দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকালেন, নরম কণ্ঠে বললেন, "একটা ঘটনা আমি স্পষ্ট মনে রাখি। আমার সতেরোতম জন্মদিনের পরের দিন, নিয়ম মতো ক্লাসের সঙ্গীদের নিয়ে প্যাট্রোল করছিলাম। তখন আমাদের ইউনিটে সমুদ্র রক্ষা দায়িত্ব ছিল। তুমি জানো, এক নম্বর অঞ্চলের যুদ্ধ ব্যর্থ হওয়ার পর, অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে উঠে, গণতান্ত্রিক দল চাপা দিয়ে, গোপনে সংঘাত বাড়ে—এটাই স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা। তাই তখন অনেক উপকূলীয় ইউনিটের সমুদ্র রক্ষা দায়িত্ব ছিল।"

"ঠিক, আমি জানি," সু তিয়ান নান মাথা নাড়লেন।

"আমি যখন ওই ইউনিটে ছিলাম, আমার খুব ভালো বন্ধু ছিল—হে ইয়ু ডং। ওর বয়স আমারই মতো, শানডংয়ের ছেলে, পরিবারও একত্রীকরণ যুদ্ধের পর সেনাপতি ঝাউ’র সাথে বিদেশে পালিয়েছিল। আমি বই পড়তে ভালোবাসি, ওও তাই; আমাদের আগ্রহ এক, সম্পর্ক গভীর। সেদিন আমরা হেলিকপ্টারে সমুদ্র রক্ষা অভিযান করছিলাম; বিকেল তিনটার দিকে, শিফট বদলানোর সময়, রেজিমেন্ট কমান্ডে এক জরুরি ফোন আসে—আমাদের প্যাট্রোল অঞ্চলের কাছে এক নম্বর অঞ্চলের একটি ক্রুজে ব্যক্তিগত সশস্ত্র বাহিনী গোলা বর্ষণ করেছে। জাহাজে হাজারের বেশি মানুষ ও মালামাল, তাই রেজিমেন্ট আমাদের দ্রুত পাঠায় উদ্ধার করতে। দুই হেলিকপ্টার, মোট বারো জন।"

"হাঁ," সু তিয়ান নান মনোযোগে শুনলেন।

"আমরা দ্রুত সেই ক্রুজের কাছে গেলাম, কিন্তু ওপর থেকে দেখে বুঝলাম জাহাজটি ধ্বংস হবে। পেছনের অংশে মারাত্মক আঘাত, জাহাজের শক্তি নেই, পেছনে ভাঙা কিল, মাঝের অংশ ফেটে গেছে।" সু তিয়ান ইউ বললেন,眉ভাজলেন, "সব মানুষ সামনে জড়ো হয়ে জীবন ভিক্ষা চাইছিল, মুখে হতাশা। আমাদের কমান্ডার বুঝলেন, সবাই উদ্ধার করা যাবে না; পেছনের অংশ ডুবে যাচ্ছে, জাহাজের লাইফবোটও যথেষ্ট নয়, আশেপাশে অন্য ইউনিট নেই। তাই তিনি উর্ধ্বতনকে জানালেন, জাহাজে মানুষ বেশি, উদ্ধার সম্ভব নয়—কি করা উচিত! কিন্তু জানো, উর্ধ্বতন কী বললেন?"

সু তিয়ান নান মাথা নাড়লেন।

"উর্ধ্বতন দ্রুত একটি তালিকা তৈরি করলেন, কমান্ডারকে বললেন, তালিকা অনুযায়ী উদ্ধার করতে। আমি তালিকাটি দেখেছি—চার দশকের কম, সবই এক নম্বর অঞ্চলের চীনা অফিসার বা ধনী ব্যবসায়ী।" সু তিয়ান ইউ একটু থেমে নিচের দিকে তাকিয়ে বললেন, "সেনাদের আদেশ মানতে হয়, কমান্ডার যা বলেন, তাই করতে হয়। তাই আমরা দ্রুত রশি দিয়ে নামলাম, সামনে অবস্থান নিলাম, তালিকায় থাকা লোকদের আগে হেলিকপ্টারে তুললাম। এতে সাধারণ শ্রমিক, সাধারণ মানুষ, কর্মীরা রেগে গেল, তারা পাগলের মতো প্রশ্ন করলো—তাদের কেন নিয়ে যাওয়া হবে না? হেলিকপ্টারে এতজন না হলেও, বৃদ্ধ-নারী-শিশুদের আগে নেওয়া যাবে না? কমান্ডার ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না, বন্দুক দেখিয়ে আতঙ্ক দেখালেন। কিন্তু তখন সবাই শেষ প্রান্তে, বন্দুকের ভয় নেই; শতাধিক মানুষ চোখ লাল করে, আমাদের দুই সৈনিককে ফেলে দিল।"

সু তিয়ান নানও眉ভাজলেন।

"কমান্ডার আবার উর্ধ্বতনকে জানালেন, উর্ধ্বতন বললেন—আমাদের সৈন্যরা জাহাজে থেকে শৃঙ্খলা বজায় রাখুক, পরবর্তী উদ্ধার আসা পর্যন্ত, খালি স্থান বৃদ্ধ-নারী-শিশুদের জন্য... জনরোষ প্রশমিত করতে!" সু তিয়ান ইউ নিচু গলায়, দাঁত চেপে বললেন, "তখন আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, কমান্ডার আমাকেও রেখে দেবেন ভেবে। কিন্তু তিনি কাজ ভাগ করে, আমাকে আলাদাভাবে বললেন—তুমি আগে হেলিকপ্টারে উঠে যাও, পেছনের ব্যাপারে চিন্তা কোরো না। আমি খুব খুশি, রশি ধরে উঠতে যাচ্ছিলাম, তখন... আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু হে ইয়ু ডং আমার হাত চেপে ধরল। সে... সে জিজ্ঞেস করল... রেখে গেলে মৃত্যু নিশ্চিত? আমাকে বলল, কমান্ডারকে অনুরোধ করি—তাকে সঙ্গে নিয়ে উঠতে দিই। কিন্তু তখন আমি এত ভীত ছিলাম, এখন না উঠলে, আর উঠতে পারব না।"

"তারপর?" সু তিয়ান নান জিজ্ঞেস করলেন।

"তারপর আমি উঠে গেলাম, হে ইয়ু ডং হতাশ চোখে আমাকে দেখল। হেলিকপ্টার উঠতে, আমি দেখলাম জাহাজটি চোখের সামনে ডুবে যাচ্ছে।" সু তিয়ান ইউ মুখ ফিরিয়ে, চোখে লাল ভাব নিয়ে আঙুল তুললেন, "হাজারের বেশি মানুষ, তালিকার সবাই বেঁচে, সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকার হার দশ ভাগের এক ভাগ। আমার সেই বইপাগল বন্ধু হে ইয়ু ডং, শেষ পর্যন্ত দেহও পাওয়া যায়নি। এই ঘটনা উর্ধ্বতন চাপা দিলেন, সংবাদে কোনোদিন আসে নি।"

সু তিয়ান নান গভীরভাবে সিগারেট টানলেন।

"সবাই তো সৈনিক, আমি কেন বাঁচলাম?" সু তিয়ান ইউ হাত তুলে সমুদ্রের দিগন্ত দেখিয়ে বললেন, "কারণ আমার বাবা ওই সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, আর হে ইয়ু ডং সাধারণ সৈনিকের সন্তান। আমাদের সম্পর্ক খুব ভালো, কিন্তু মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল ছিল। দাদা, বলো তো, সেই দেয়াল কী?"

সু তিয়ান নান বুঝে গেলেন, সু তিয়ান ইউ কী বলতে চাইছেন।

"এটা শ্রেণি, এটা স্তর!" সু তিয়ান ইউ চোখ মুছে, মদ্যপায়ীর মতো সমুদ্রের ঢেউ দেখলেন, "এই যুগে, সুযোগের যুগে, সাধারণ মানুষের হয়তো একটু সুযোগ আছে, দেয়াল ভেঙ্গে ওঠার। কিন্তু অপরাধী দলের মাধ্যমে নয়। দাদা, আমি তোমার মতো নই; আমার বাবার ব্যাপারে আমি পারি না... তাই, আমাকে সব চেষ্টা করে আবার উঠে দাঁড়াতে হবে! নিজেকে, এই যুগকে হতাশ করব না। আমার ভবিষ্যত বাড়ির ব্যবসায় নয়, আমার বিশ্বাস, তোমারও নয়, তাই তো?"

...

গভীর রাতে, সু পরিবারের বড় বাড়ির দরজায়, ওয়াং দাও লিনের গাড়ি দাঁড়াল। সেই শীর্ণ বৃদ্ধ, যিনি আটক কেন্দ্রে ফুল-ছাপ জামার লোককে মারধর করেছিলেন, বাড়িতে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলেন, "আমি ফিরে এসেছি, ছোট ছেলেরা কোথায়?!"

তৃতীয় বোন এগিয়ে এসে অভিযোগ করলেন, "সবাই আনন্দে মত্ত হয়ে গেছে।"

"ধিক!" বৃদ্ধ উচ্চ স্বরে গাল দিলেন।