প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: গান গাওয়া

আহা, চি শিয়াওশির গাল টুকটুকে লাল হয়ে উঠল। সে সাহস সঞ্চয় করে এই দুর্লভ সুযোগে মনের কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, “আজকের ব্যাপারটার জন্য সত্যিই তোমার কাছে অনেক ঋণী আমি।”

কথা শেষ করেই সে তাড়াতাড়ি পাশে রাখা বড় বাটিটা তুলে বাটির কিনারায় মুখ আড়াল করল, লজ্জা লুকোনোর চেষ্টা করতে করতে গলগল করে বড় বড় চুমুকে পান করতে লাগল—যেন বাটির জলই তাকে শান্ত করে দিতে পারে।

বড় বাটিটা তার মুখের অর্ধেক ঢেকে ফেলেছিল। শুধু বাটির কিনারার ওপর দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল তার পিটপিটে দুটো চোখ, ঝিকমিক করছিল উজ্জ্বল আলোয়।

তাওয়ানওয়ান সামনে থাকা এই অস্থির অথচ শিশুসুলভ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অজান্তেই ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। মনে মনে ভাবল, এই মেয়েটা অস্থির হলেও বেশ মিষ্টি তো!

এই সময় পাশে বেশ কিছুক্ষণ অবহেলিত হয়ে থাকা চি শিয়াওদুং আলতো করে তাওয়ানওয়ানের জামার কিনারা টানল। তার চোখে কৌতূহলের ঝিলিক, “বৌদি, তারপর কী হলো? সুন উকোং শেষ পর্যন্ত তার গুরুকে উদ্ধার করতে পেরেছিল?”

তার কণ্ঠে প্রত্যাশা উপচে পড়ছিল, যেন সেও গল্পের সঙ্গে সেই আশ্চর্য পশ্চিমাভিযানের জগতে ঢুকে পড়েছে।

কিছুক্ষণ আগেও তাওয়ানওয়ান প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে গল্প বলছিল, আর গল্প তখন জমে উঠেছে ঠিক সেই সময় দরজা মৃদু শব্দ করে খুলে ছোট ননদ নিঃশব্দে ফিরে এসেছিল।

চি শিয়াওদুংয়ের মনের কৌতূহল জোয়ারের মতো উথলে উঠছিল। তবু সে নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা করছিল, চোখে গভীর প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষা করছিল—কখন তাওয়ানওয়ান ধোঁয়া ওঠা মাছের ঝোলের বাটিটা ছোট ননদের হাতে তুলে দেবে।

অসমাপ্ত সেই গল্পটা যেন অন্তহীন রাতের মতো। অস্থির আত্মা, সুন উকোং আর গুরুর মধ্যকার কাহিনি এগিয়ে চলছিল—মনের ভেতর দুষ্টু বিড়ালের নরম নখের আঁচড়ের মতো, যা মানুষকে অধীর করে তোলে এবং পরের ঘটনাগুলো জানতে তীব্র আগ্রহ জাগায়।

“এই যে, তোমরা আন্দাজ করো তো?” ফুলের মতো হেসে তাওয়ানওয়ান আবার উনুনের পাশে রাখা পুরোনো পিঁড়িটায় বসে পড়ল। তারপর অসমাপ্ত গল্পটি চালিয়ে গেল, চি শিয়াওদুংয়ের জন্য বুনে দিতে লাগল এক অলৌকিক স্বপ্ন।

আমি বলি, নিশ্চয়ই সুন উকোং তার বাহাত্তর রূপ ধারণের বিদ্যা কাজে লাগিয়ে অসাধারণ শক্তি দেখিয়ে বিপদ থেকে তার গুরুকে উদ্ধার করেছিল। শেষ পর্যন্ত সুন উকোং তো দানব দমনকারী, অশুভ শক্তি বিনাশকারী—সর্বশক্তিমান এক বীর!

“হ্যাঁ, সুন উকোং সত্যিই তার গুরুকে উদ্ধার করেছিল। তারপর তারা কন্যারাজ্যের পথে এগিয়ে চলল…”

তাওয়ানওয়ান পশ্চিমাভিযানের কাহিনির কথা মনে করার চেষ্টা করল। নির্দিষ্ট অনেক খুঁটিনাটি তার আর স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু ছোটবেলার সেই ভালোবাসার অনুভূতিটা এখনো একেবারে পরিষ্কার। বড় হয়ে সে যদিও লাল প্রাসাদের স্বপ্ন, তিন রাজ্যের কাহিনির মতো ধ্রুপদি রচনাগুলোও ক্রমশ বেশি পছন্দ করতে শুরু করেছে, তবু পশ্চিমাভিযান তাকে যে নির্মলতা আর কল্পনার স্বাদ দিয়েছিল, তা এখনো ভোলার নয়।

তাওয়ানওয়ান এমন জীবন্ত ভঙ্গিতে গল্প বলছিল যে প্রতিটি ক্ষুদ্র বিবরণ যেন তার মুখের কথায় প্রাণ পেয়ে নেচে উঠছিল। কাহিনির বিস্তার ছিল মহাকাব্যের মতো, একের পর এক চূড়ান্ত উত্তেজনায় শ্রোতাদের মন কখনো আশায়, কখনো উৎকণ্ঠায় দুলছিল; কেউই আর গল্প থেকে মন সরাতে পারছিল না।

একজন কাহিনিবক্তা হিসেবে তাওয়ানওয়ানের দক্ষতা সত্যিই তার খ্যাতির যথার্থ প্রমাণ।

চি শিয়াওশি ভেবেছিল মাছের ঝোল শেষ করেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে। কিন্তু অসাবধানতায় তাওয়ানওয়ানের গল্প শুনতে শুরু করার পর আর নিজেকে থামাতে পারল না।

“কড়রর—”

আঙিনার পুরোনো কাঠের দরজা থেকে দীর্ঘ কড়মড় শব্দ ভেসে এল। সেই শব্দে তাওয়ানওয়ানের গল্প বলা যেন হঠাৎ অদৃশ্য কোনো সুতোয় টেনে থেমে গেল।

সে হালকা ভঙ্গিতে পিঁড়ি থেকে উঠে দাঁড়াল। চোখে প্রত্যাশা আর কৌতূহলের ঝিলিক নিয়ে দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “তাহলে কি ওরা? অবশেষে ফিরে এল?”

চি শিয়াওশি আর চি শিয়াওদুংয়ের চোখ তাওয়ানওয়ানের দূরে সরে যাওয়া অবয়বকে অনুসরণ করতে লাগল। তাদের মনে কেমন অস্থিরতা, যেন অসংখ্য ছোট হাত ভেতর থেকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে—স্থির হয়ে বসে থাকাই কঠিন।

অসমাপ্ত গল্পটি যেন হৃদয়ের ওপর ঝুলে থাকা কাঁচা ফল—একদিকে এক কামড় খেতে ইচ্ছে করছে, অন্যদিকে অস্থির করে তুলছে। এরপর কী চমকপ্রদ মোড় আসবে? এখনো না-খোলা অধ্যায়গুলোর ভেতর কী আশ্চর্য বা হতাশা লুকিয়ে আছে? তাদের ভাবনাগুলো তাওয়ানওয়ানের পিছু নিয়ে দরজার বাইরে ভেসে গেল, গল্পের পরিণতি জানার অসীম কৌতূহল আর প্রত্যাশায় মন ভরে উঠল।

চি শিয়াওশি ভাবছিল, সেই পবিত্র সন্ন্যাসী শেষ পর্যন্ত কন্যারাজ্যের রাণীর সঙ্গে একত্রিত হয়েছিল কি না।

চি শিয়াওদুং ভাবছিল, সুন উকোং পরে আবার কোনো দানবের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিল কি না।

তাওয়ানওয়ান রান্নাঘর থেকে বেরিয়েই দেখল, শ্বশুর চি তাগুই বাইরে থেকে শাশুড়ি লিউকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন। তাদের পেছনে চি হুয়াইআন আর দাদুও ফিরছিলেন।

“তোমরা ফিরে এসেছ! নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা পেয়েছে, তাই না? আমি এখনই রান্নাঘর থেকে মাছের ঝোল বেড়ে আনছি।”

কথা শেষ করে তাওয়ানওয়ান ঘুরে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

শাশুড়ি লিউ অসন্তুষ্ট চোখে তার দিকে তাকালেন।

তাওয়ানওয়ান হাঁড়ির ঝোল সমান ভাগে বাটিতে বেড়ে বাইরে নিয়ে এল। শাশুড়ি লিউয়ের হাতে বাটি তুলে দেওয়ার সময় লিউ শুধু ভারী গলায় হুঁ করে উঠলেন, কোনো তিরস্কারের কথা বললেন না।

সবাইকে ঝোল দিয়ে তাওয়ানওয়ান আবার রান্নাঘরে ফিরে এল। তারপর সবার গোসলের জন্য জল গরম করতে শুরু করল। তার মনে হলো, এই মুহূর্তে শাশুড়ি লিউয়ের সামনে ঘোরাঘুরি না করাই ভালো।

এখনো তার রাগ বেশ চড়া। রাগ কমলে তারপর কথা বলা যাবে।

রাতের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে চি শিয়াওশি আর চি শিয়াওদুং ছোট দুই অনুসারীর মতো তাওয়ানওয়ানের পিছু পিছু রান্নাঘরে ঢুকল।

“সেই পবিত্র সন্ন্যাসী শেষ পর্যন্ত কন্যারাজ্যের রাণীর সঙ্গে ছিল কি না?” রান্নাঘরে ঢুকেই ব্যাকুল হয়ে তাওয়ানওয়ানকে জিজ্ঞেস করল চি শিয়াওশি।

তাওয়ানওয়ান উনুনে এক আঁটি জ্বালানি কাঠ ঢুকিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল, “না, সেই সন্ন্যাসী কন্যারাজ্যের রাণীর সঙ্গে থাকেনি।”

“কী? কেন? কন্যারাজ্যের রাণী তো এত ভালো ছিল!” চি শিয়াওশির প্রত্যাশায় ভরা মুখ মুহূর্তেই রাগে বদলে গেল। এই সন্ন্যাসী কি তবে অন্ধ? এত সুন্দর এক মেয়েকে সে পছন্দই করল না!

“কারণ তাকে শাস্ত্র আনতে যেতে হয়েছিল।” তাওয়ানওয়ান শান্ত স্বরে চি শিয়াওশিকে বোঝাল। একসময় সেও ভেবেছিল সেই সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই অন্ধ, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ধীরে ধীরে তাকে বুঝতে শিখেছে।

“আহা…” চি শিয়াওশি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গল্পটির পরিণতিতে সে মোটেও খুশি নয়।

“আমি আগে কন্যারাজ্যের রাণীকে নিয়ে একটি গান শুনেছিলাম। শুনবে?” এখন যেহেতু অবসরই আছে, ছোট ননদের সঙ্গে একটু গল্প করে সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ করা যাক।

“কোন গান? তুমি গাইতে পারো? ভালো না হলে কিন্তু গেয়ো না।”

চি শিয়াওশির গানটি নিয়ে বেশ আগ্রহ ছিল, কিন্তু স্বভাবে একটু জেদি বলে সে সহজে তাওয়ানওয়ানের গান শুনতে চাইল না।

তার ওপর, তাওয়ানওয়ান এমন রুক্ষ ধরনের মানুষ—কবিতা, সুর আর গান সম্পর্কে সে-ই বা কী বোঝে?

এ কথা বললে তো হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে!

“মনে হয় মন্দ গাই না।” তাওয়ানওয়ানের গলার স্বর বেশ ভালোই ছিল, তাই তার গান নিশ্চয়ই খুব খারাপ হবে না।

“খাঁকারি, খাঁকারি।” তাওয়ানওয়ান গলা পরিষ্কার করে নিচু স্বরে গাইতে শুরু করল,

“জোড়ায় জোড়ায় হাঁসেরা বাসা বাঁধে, প্রজাপতিরা উড়ে যায় জোড়ায়,
বাগানভরা বসন্তের রঙ মাতাল করে মন,
চুপিচুপি জিজ্ঞেস করি পবিত্র সন্ন্যাসীকে,
কন্যারাজ্যের মেয়েরা কি সুন্দর, বলো তো—সুন্দর কি তারা…”

তাওয়ানওয়ানকে নিয়ে হাসাহাসি করতে চেয়েছিল চি শিয়াওশি। কিন্তু সে মুখ খোলামাত্রই চি শিয়াওশির হাসি মিলিয়ে গেল। সে ভেবেছিল তাওয়ানওয়ান একেবারেই অমার্জিত, গান গাইতে জানে না। কে জানত, শুধু গান জানেই না, এত সুন্দর গায়ও!

তার ওপর একটু আগেই পবিত্র সন্ন্যাসী আর কন্যারাজ্যের রাণীর গল্প শোনা হয়েছে। ফলে গানটি শুনতে শুনতে মন আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

একটি গান শেষ করে তাওয়ানওয়ান আবার উনুনে এক আঁটি কাঠ ঢেলে বলল, “এই তো, গান শেষ।”

“গানটা শুনে আমার মনটা কেমন করে উঠল। এই গানের নাম কী?” চি শিয়াওশি মনে মনে ঠিক করল, তাওয়ানওয়ানের কাছ থেকে গানটি শিখবে। তাহলে পরে নিজেই নিজের জন্য গাইতে পারবে, প্রতিদিন গেয়ে একঘেয়েমি দূর করা যাবে।