অষ্ট্রিংশ অধ্যায়: গ্রন্থাগার

প্রথম পৃষ্ঠা

সংঘের গ্রন্থাগারটি এত উঁচুতে নির্মিত যে প্রায় পর্বতশৃঙ্গের তুষারসীমা ছুঁয়ে গেছে; তুষারাবৃত দৃশ্য আর চিরসবুজ পাইন-সাইপ্রেসের বনকে যেন দুই দিকে ভাগ করে দাঁড়িয়ে আছে। ধূসর দেয়াল ও নীলচে ইটের ছাদের সেই ভবনটি পাঁচতলা। প্রতিটি তলায় বাঁকানো কার্নিশ ঊর্ধ্বমুখী হয়ে উঠেছে, আর তার ফাঁক দিয়ে গাঢ় লাল কাঠের কড়িবরগা দেখা যায়।

গ্রন্থাগারের সামনে কয়েকজন কনিষ্ঠ শিষ্য মন দিয়ে পরিষ্কার করছিল। লানশিউকে দেখতে পেয়ে তাদের মুখের ভাব এক মুহূর্তে থমকে গেল। তারা পরস্পরকে দু-একবার টেনে নিয়ে অন্য পাশে সরে গেল, মাথাগুলোও প্রায় একে অপরের সঙ্গে ঠেকিয়ে ফেলল।

“ছিঃ… সে গ্রন্থাগারে এসেছে কেন?”

“ভেতরের বই আর পুঁথিগুলো কত মূল্যবান, নিয়মিত সাবধানে গুছিয়েও সামলানো দায়। এখন সে এসে আবার কী ঝামেলা বাধাবে?”

“এমন তো নয় যে সংঘের গ্রন্থাগারও বন্ধ করে তাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না…”

“…”

লানশিউর পা থামল না। সোজা গ্রন্থাগারের ভেতরে ঢুকে তার চোখের কোণ দিয়ে একবার চারপাশ দেখে কোণে থাকা সিঁড়িটি খুঁজে নিল। তারপর কয়েক পা এগিয়েই দ্বিতীয় তলায় উঠে গেল, পেছনে নিয়েন শিয়াওশিয়াওকেও ফেলে এল।

কয়েকজনের গলা খুব উঁচু ছিল না ঠিকই, কিন্তু জায়গাটা এত নিস্তব্ধ যে সে তো আর বধির নয়।

অন্তত সে দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারত।

বেশ বোকা তো বটেই, তার ওপর এত জোরে কথা বলে!

সম্ভবত লানশিউর উপস্থিতিতে কিছুটা ভড়কে গিয়েই নিয়েন শিয়াওশিয়াও বইয়ের পুঁথিগুলো বুকে চেপে ধরে বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল। শেষ পর্যন্ত তার পেছনে যাওয়ার সাহস হলো না। আজ তার কাজও ছিল শুধু প্রথম তলায়। ওপরের তলাগুলো অন্য কনিষ্ঠ শিষ্যদের দায়িত্বে। তাই সে আগে প্রথম তলার বইগুলো একবার গুছিয়ে নেওয়ার কাজে লেগে গেল।

লানশিউ চতুর্থ তলায় উঠে তবেই থামল। সারি সারি বইয়ের তাক ঘুরে ভেতরের প্রান্তে রাখা একটি কাঠের চেয়ার টেনে বের করল। তারপর যেন হঠাৎ নিজের আচরণ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ধীরে ধীরে চলল এবং সাদা জেডের খাবারের বাক্সটি টেবিলের ওপর রাখল।

গ্রন্থাগারে আগুন জ্বালানো নিষিদ্ধ। আলো দেওয়ার জন্য টেবিলের ওপর আলোকপাথর বসানো একটি প্রদীপ রাখা ছিল। তার কোমল আলো লানশিউর সুন্দর ফ্যাকাশে চোখে পড়ে সেগুলোকে আরও কয়েক গুণ শীতল ও নির্লিপ্ত করে তুলল।

সে কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ মুখের টান শিথিল করে অস্পষ্ট, সামান্য কর্কশ স্বরে হালকা করে “হুঁ” বলল। খাবারের বাক্সটি এক পাশে সরিয়ে আঙুল দিয়ে ছন্দ মিলিয়ে দুবার টেবিলে টোকা দিতেই হাওয়া থেকে একটি একেবারে নতুন বই টেবিলের ওপর এসে পড়ল।

সেদিন বাজার থেকে ফেরার সময় সে যে কয়েকটি বিচিত্র নোটবই সঙ্গে এনেছিল, এটি ছিল তারই একটি। বইটিতে মূলত নানা ধরনের অনানুষ্ঠানিক ইতিহাস আর লোককথা লেখা ছিল, শুধু ভাষাটা ছিল তুলনামূলক সহজবোধ্য। এটাই শেষ বই। গত কয়েক দিনে একটু একটু করে পড়তে পড়তে গত রাতেও কিছু অংশ বাকি ছিল।

তবে এই বইয়ের কাহিনিগুলো আসলে বানানো গল্পের মতোই বেশি—কোথা থেকে এক দানবী হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে রাজ্যের প্রধান মন্দিরকে প্রলুব্ধ করে রাজকার্য বিপর্যস্ত করল, শেষে দেশ ভেঙে আজকের বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট রাজ্যে পরিণত হলো, পরে এক অমর সাধক এসে প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পুনর্নির্মাণ করলেন—এই ধরনের সব গল্প।

সম্ভবত বাস্তব পরিস্থিতির প্রভাবেই লোকমুখে প্রচলিত ইতিহাসে সব সময় কোনো না কোনো অশুভ শক্তির পৃথিবী-উপদ্রব থাকে, আর শেষপর্যন্ত একজন অমর সাধক এসে সবাইকে উদ্ধার করেন।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

…আসলে তার আর পড়ায় মন বসছিল না।

লানশিউ আরও কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে দেখল, তারপর উঠে বইয়ের তাকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আগে তাড়াহুড়ো করে উঠে আসায় এই তলার বইগুলো কী নিয়ে, সে খেয়াল করেনি। তাকের বইগুলো নিয়মিত শিষ্যরা বিষয়ভেদে সাজিয়ে রাখত বটে, তবু খুঁজে বের করা সহজ ছিল না।

অবশ্য তার বিশেষ কোনো বই পড়ার ইচ্ছাও ছিল না। কেবল অনুভূতির বশে দু-তিনটি পুঁথি টেনে নিয়ে আগের টেবিল-চেয়ারের কাছে ফিরে এল। এক-দুই পৃষ্ঠা উল্টাতেই তার ওপর ঘুম নেমে এল। সে বেশ সোজাসুজি বইটি উল্টো করে টেবিলের পাশে রেখে দুই বাহুর ভাঁজে মুখ গুঁজে চোখ বন্ধ করল।

একবার ঘুমিয়ে নিলে এমন কোনো সমস্যা নেই যা পার হওয়া যায় না।

গ্রন্থাগারে বই পড়তে আসা শিষ্যের সংখ্যা এমনিতেই বেশি ছিল না। তার ওপর সে ছিল বেশ উঁচু তলায়। ফলে এই ঘোরলাগা ঘুম প্রায় দেড় ঘণ্টা স্থায়ী হলো। আধোঘুম-আধোজাগরণের মধ্যে পাশে কিছু নড়াচড়া এবং কারও উপস্থিতি টের পেয়ে লানশিউ অবশেষে ঘোরের মধ্যে মুখ তুলল।

নিয়েন শিয়াওশিয়াও টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। লানশিউ নড়তেই সে মাঝআকাশে থেমে থাকা হাতটি অপ্রস্তুতভাবে সরিয়ে নিল। তারপর অর্ধেক বিড়বিড় করে, অর্ধেক ব্যাখ্যা দিয়ে বলল, “আমার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই ছোটো গুরুদিদিকে খুঁজতে এলাম। ছোটো গুরুদিদি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছেন কেন… প্রবীণ গুরু বলেছেন, সাধনার আগে মনকে স্থির রাখা জরুরি। ছোটো গুরুদিদি, বিশ্রামের দিকে অবশ্যই খেয়াল রাখবেন, অতিরিক্ত তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।”

লানশিউ কেবল চোখের পাতা সামান্য তুলে তার দিকে তাকাল। তার মস্তিষ্ক তখনও ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল।

“ছোটো গুরুদিদি কী পড়ছিলেন?” নিয়েন শিয়াওশিয়াও কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হাত গুটিয়ে রাখতে না পেরে লানশিউর টেবিলের বইগুলো গুছিয়ে দিতে লাগল। একেবারে নিচের বইটিতে হাত পড়তেই সে সামান্য থমকে গেল। “উঁ… ‘দানব সন্ন্যাসীর বিশৃঙ্খল ইতিহাস’? গ্রন্থাগারের চতুর্থ তলায় এমন বই কবে থেকে রাখা হয়েছে?”

এক মুহূর্ত ভেবে সে আবার দু-এক পৃষ্ঠা উল্টে ফেলল। তারপর চোখ বড় বড় করে বলল, “আরে? এটা কি কোনো রচিত উপন্যাস?”

লানশিউ থামাতে চাইলেও তখন আর সময় ছিল না।

তাই তো বইটির বিষয়বস্তু এত অদ্ভুতভাবে বিচ্যুত মনে হচ্ছিল, অন্য বইগুলোর সঙ্গে যার শৈলীর কোনো মিলই নেই। মনে হচ্ছে, সেদিন বইয়ের দোকানের মালিক তাকে বইটি দেওয়ার সময় ভুল করে অন্য বইয়ের সঙ্গে এটি মিশিয়ে দিয়েছিল।

নিয়েন শিয়াওশিয়াও তাড়াতাড়ি বইটি বন্ধ করে তার হাতে ফিরিয়ে দিল, কিন্তু তার মুখের ভাবের মধ্যে ইতিমধ্যে বেশ কিছু অদ্ভুততা ফুটে উঠেছে।

এই কনিষ্ঠ শিষ্যটি সত্যিই বড়সড় বোকা। অনেকক্ষণ নিজেকে সামলে রাখার পরও শেষ পর্যন্ত নিচু গলায় জিজ্ঞেস করেই ফেলল, “আমি ভেবেছিলাম… ছোটো গুরুদিদি তো গঠনবিদ্যা-সম্পর্কিত বই খুঁজছিলেন?”

লানশিউ বরফশীতল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বইটি চেপে ধরে সরিয়ে রাখল। তারপর মুখের ভাব একটুও না বদলে আগে উল্টো করে এক পাশে রাখা বইটির দিকে হাত বাড়াল। ঘুম পেয়ে যাওয়ার সময় সে বইটি একটু দূরে রেখেছিল, তাই নিয়েন শিয়াওশিয়াওর কীর্তি এখনো তার ওপর পড়েনি।

বইটির বিষয়বস্তুর দিকে একবার তাকিয়ে সে আগের পড়া পৃষ্ঠায় ফিরে গেল। তারপর অনায়াসে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “এক পৃষ্ঠার দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তাতে ফুল ফুটবে না। অন্য কিছু দেখি।”

নিয়েন শিয়াওশিয়াও ঠোঁট চেপে ধরল। একটু আগে লানশিউর হাতে দেখা বইটির প্রচ্ছদের কথা মনে করার চেষ্টা করল—মনে হচ্ছিল যেন কোনো কোনো অলৌকিক অস্ত্র আর মহামূল্য রত্নের উৎস বিশ্লেষণ করা হয়েছে তাতে।

তাতেও তো গঠনবিদ্যার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক দেখা যাচ্ছে না।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

নিয়েন শিয়াওশিয়াও প্রায়ই গ্রন্থাগার গোছানোর কাজ নিত, তাই বইয়ের তাকগুলোর বিন্যাস সম্পর্কে সে বেশ ভালোই জানত। গ্রন্থাগারের পঞ্চম তলায় নিষেধাজ্ঞার তালা ও মন্ত্রবদ্ধ বাধা ছিল; সংঘপতি বা কোনো প্রবীণের অনুমতি ছাড়া সেখানে সহজে ওঠা যেত না। আর শিষ্যদের সাধনার সঙ্গে সামান্যতম সম্পর্ক আছে—এমন সব বই রাখা ছিল প্রথম তিন তলায়। চতুর্থ তলার বই হয় অসম্পূর্ণ সাধনামন্ত্র, নয়তো এমন কিছু কথিত ইতিহাস ও বিচিত্র নোট, যার উৎস এবং বিষয়বস্তু পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য নয়। অন্য কথায়, চতুর্থ তলা থেকে নেওয়া কোনো বইয়ের সাধনা এগিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সামান্যতম সম্পর্ক থাকার সম্ভাবনাও প্রায় নেই।

এর সঙ্গে যদি একটু আগের দৃশ্যটাও মিলিয়ে দেখা যায়—ছোটো গুরুদিদি টেবিলে মুখ রেখে ঘুমোচ্ছিলেন, আর নিচে চাপা দিয়ে পড়ছিলেন কে জানে কোথা থেকে পাওয়া একখানা অবসরপাঠ্য বই—তাহলে তার মনে হচ্ছিল, ছোটো গুরুদিদির যেন সাধনা করার তেমন কোনো ইচ্ছাই নেই।

একবার এই ধারণাটি মাথায় ঢুকে গেলে যতই দেখা যায়, ততই মনে হয় সেটাই সত্যি।

নিয়েন শিয়াওশিয়াও অসাবধানতায় লানশিউর মনের কথাই ধরে ফেলেছিল। জিজ্ঞেস করতে চাইলেও লানশিউর আগের অভিব্যক্তি তাকে নীরব হুমকি দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল। ফলে সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

লানশিউর তার মুখের রং বদলানোর অভিনয় দেখার কোনো আগ্রহ ছিল না। তাছাড়া লোকটা এভাবে সামনে দাঁড়িয়ে থাকায় তার বিরক্ত লাগছিল। তাই হাত নেড়ে বিরক্তি ভরা ভঙ্গিতে তাকে তাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হয়েছে, তোমার কি খুব অবসর? যাও, সাধনা করো। বিরক্ত কোরো না।”

ফলে নিয়েন শিয়াওশিয়াও তড়িঘড়ি করে পালিয়ে গেল।

লানশিউ পাশে রাখা খাবারের বাক্সটি খুলে একটি মচমচে পিঠা তুলে কামড় দিল। ভেবেছিল, আর একটু পরে হাতে থাকা কঠিন বইটি তাকের ওপর ফিরিয়ে রাখবে। কিন্তু অভ্যাসবশত আরও একটি পৃষ্ঠা উল্টাতেই হঠাৎ চিত্রে আঁকা বস্তুটির দিকে তার চোখ আটকে গেল। জিনিসটি তার কাছে অত্যন্ত পরিচিত মনে হলো।

কালির আঁচড়ে রঙের তারতম্য থাকলেও পুঁথিটির প্রচ্ছদের নকশা সেই নীলচে চামড়ায় বাঁধানো স্ক্রোলটির সঙ্গে আশ্চর্য রকম মিল—যেটি দিয়ে সে আগে অসাবধানতায় একটি গঠনদ্বার খুলে সরাসরি পাহাড়ের মন্দিরে পৌঁছে গিয়েছিল।

লানশিউ চোখ সরু করল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতের রুপোর বালা থেকে স্ক্রোলটি বের করে বইয়ের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখল। বইটিতে লেখা ছিল, এটি হলো আত্মসংযোগ স্ক্রোল। স্ক্রোলে বিশেষ চিহ্ন এঁকে বিভিন্ন গঠনদ্বারের অবস্থান নির্ধারণ করা যায়। স্ক্রোল খোলার সময় আত্মিক তুলি দিয়ে চিহ্নে স্পর্শ করলেই শূন্যে একটি স্থানান্তর-দ্বার খুলে যায়, যার মাধ্যমে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছানো সম্ভব।

গঠনভেদী তুলির প্রধান ব্যবহার নিষেধাজ্ঞা ও মন্ত্রবদ্ধ বাধা ভাঙা হলেও, সেটি শেষ পর্যন্ত একধরনের আত্মিক তুলি তো বটেই।

দুঃখের বিষয়, তার কাছে আত্মসংযোগ স্ক্রোল ছিল মাত্র একটি। নইলে আরও কয়েকটি জোগাড় করে ভিন্ন ভিন্ন অবতরণস্থল নির্ধারণ করা যেত—তাহলে কত মজাই না হতো!

লানশিউর হঠাৎ আগ্রহ জেগে উঠল।

আগে যে বইগুলো টেনেছিল, সেগুলো ছিল নিছক ঘুম তাড়ানো আর মন শান্ত রাখার জন্য। কিন্তু এখন তার মত বদলে গেল। গ্রন্থাগার থেকে বই বাইরে নিতে হলে তলার সামনে নাম নথিভুক্ত করতে হয়। লানশিউ দু-একবারেই সেই কাজ সেরে নিয়ে সরাসরি আত্মসংযোগ স্ক্রোল দিয়ে একটি গঠনদ্বার খুলল।

সে ভেবেছিল, এবারও হয়তো সেই পাহাড়ি মন্দিরের দৃশ্যই দেখতে পাবে। কিন্তু আত্মসংযোগ স্ক্রোল তাকে সরাসরি এক গোপন জগতের ভেতরে পাঠিয়ে দিল।