প্রথম অধ্যায়: এবার আমি তোমাকে বিয়ে করি, কেমন হবে?

ছিটকে পড়া জলের ফোঁটা阮芙-এর মুখে পড়তেই সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে। নাকে ঢুকে যায় কাঁচা রক্তের গন্ধ মিশ্রিত বায়ু। সে চোখ কুঁচকে তাকায় চারপাশে—আলো-আঁধারিতে ভেজা এক গুহার ভেতর, ছাদ থেকে ঝুলছে কয়েকটা বাদুড়। এ তো কোনোভাবেই তার নিজের শোবার ঘর নয়!

সে তো কেবল রাত জেগে উপন্যাস পড়ছিল, কীভাবে হঠাৎ এত অদ্ভুত জায়গায় এসে পড়ল? বিভ্রান্ত阮芙-এর মনে হঠাৎ কিছু স্মৃতির টুকরো ভেসে ওঠে, মাথা ধরে যায় যন্ত্রণায়। ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে ভেসে আসে কোনো পুরুষের অস্ফুট, দমিয়ে রাখা গোঙানির শব্দ, মনে হয় অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে কেউ। সে তাড়াতাড়ি শব্দের উৎসের দিকে এগোতেই সামনে যা দেখে, বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে যায়, হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে।

গুহার মাঝে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একদম নগ্ন এক পুরুষ, মুষ্টিবদ্ধ হাতে রক্তবর্ণ শিরা ফুলে উঠেছে, ঘন কালো চুল এলিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে উন্মোচিত করছে তার নিখুঁত পেশিবহুল পিঠ, ঘামে ভিজে পিঠ বেয়ে বিন্দু বিন্দু ফোঁটা গড়িয়ে নিচের দিকে হারিয়ে যাচ্ছে। অথচ মানুষের মত নয়—তার কোমরের নিচটা আস্ত এক মোটা, লম্বা সাপের লেজ!

এমন অদ্ভুত ‘মানুষ’阮芙 আগে কোনো দিন দেখেনি। সে অজান্তেই পিছু হটে, হঠাৎই পা পড়ে যায় একখণ্ড পাথরে, শব্দ হয়। “কে?” পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে মাথা তোলে, তার চোখে সবুজাভ উজ্জ্বল দৃষ্টি।阮芙 দৌড়ে পালাতে চায়, কিন্তু কয়েক কদম যেতেই বরফ-শীতল সাপের লেজ জড়িয়ে ধরে তার দুই পা, নড়তে পারে না। মুহূর্তেই পুরুষটি চলে আসে তার পাশে, লম্বা আঙুলের হাত দিয়ে চেপে ধরে তার গলা।

পুরুষটি নত হয়ে নাকে ঘেঁষে শোঁকে, “阮芙? তুমি এখানে কী করছ?”
“আমি...”
সে জবাব খুঁজতে খুঁজতে চুপ করে থাকে, পুরুষটির মুখে বিরক্তি দেখা দেয়, সে গলা থেকে হাত সরিয়ে নেয়।
“তুমি既然 এসে পড়েছ, তাহলে আমার খোলস ছাড়াতে সাহায্য করো।”
সে ঝুঁকে এসে细长, শীতল জিহ্বা দিয়ে চেটে নেয়阮芙-এর গলা।阮芙 কুঁকড়ে যায়, কিন্তু তার দুই হাত ইতিমধ্যে সেই বরফ-শীতল বড়ো হাতে পড়ে, লেজের ওপর উঠানামা করতে থাকে। সেই অদ্ভুত, শীতল, পিচ্ছিল স্পর্শে তার মুখ লাল হয়ে আসে, পুরুষটির চোখ এড়িয়ে যায়, হাতের গতি ক্রমেই বাড়তে থাকে।

শেষ মুহূর্তে安锐-এর ঠোঁটের কোণে ঘাম জমে ওঠে, শেষ ছিটেফোঁটা সাপের খোলস খসে পড়ে, সে নিস্তেজ হয়ে阮芙-এর গায়ে ভর দেয়; মেয়েটার শরীর তার ভাবনার চেয়েও বেশি উষ্ণ আর কোমল।安锐 নিজেকে সামলাতে না পেরে ওর গা ঘেঁষে থাকে, মাথা তুলে তাকায়—পালিশ ধরা ছোট্ট মুখে দুটো বাদামি চোখ কুয়াশায় ঢাকা, তাকালে মনে হয় কেমন যেন অসহায়, দেখলেই ইচ্ছা করে চেপে ধরতে।阮芙-এর বোন阮凝-এর উজ্জ্বল সৌন্দর্যের সাথে একেবারেই আলাদা।

安锐 জিভে চাটে, যদিও阮芙 天北 মহাদেশের সবচেয়ে অখ্যাত, অকেজো মেয়েদের একজন, তাদের পুরুষদের তো বহু স্ত্রী রাখার চল আছে, তাই ঘরে এনে একটু খেললেই বা কী, তার ওপর又 তো ও খোলস ছাড়াতে সাহায্যও করেছে।

安锐 হাত বাড়িয়ে阮芙-এর ছোট্ট থুতনিতে চেপে ধরে, চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করে,
“阮芙, আমি কি আমার দাদাকে বলে তোমাকে বিয়ে করতে পারি?”
“আ...হুম?”
阮芙 হতবাক, ঠোঁট কামড়ে থাকে। কীভাবে উত্তর দিলে নিজের জন্য ভালো হয়, আর আসলে এখন কী ঘটছে—সে ভাবতে থাকে। কিন্তু安锐-এর ধৈর্য কম; তার হাতের চাপ আরও বাড়ে, সবুজ চোখে কঠিন দৃষ্টি, “তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও না? নাকি তুমি আমার দাদার, সাপগোত্রের প্রধানের পরিচয়টাই চাও, তার বাইরে কিছু না?”

সাপগোত্র!阮芙 গিলতে গিয়ে থেমে যায়। সে ভাবেনি, সে তো কয়েকদিন আগে পড়া পশুবিশ্বের উপন্যাসের সেই মেয়েটির জায়গায় এসে পড়েছে! উপন্যাসে এই মেয়েটি নিজের যমজ বোন阮凝-কে ঈর্ষা করত, কারণ সে জন্মগতভাবে সন্তান ধারণে সক্ষম ছিল, আর তাই তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করত, এমনকি প্রাণ নিতে চাইত—শেষে অবশ্য ভয়ানক পরিণতি হয়েছিল তার। এখন সে阮芙 হয়ে গেছে—সে আর সেই মেয়েটির মত মারা যাবে না। সে নায়িকাকে তোয়াক্কা করে না, শুধু বাঁচতে চায়। এই পশুবিশ্বে টিকে থাকতে হলে পুরুষদের ওপর নির্ভর করতেই হবে। তাই সে ঠিক করে, আরও কিছু শীর্ষ পুরুষ নিজের আশ্রয়ে রাখবে, পরিমাণ বাড়লে তো গুণগত পরিবর্তন হবেই।

阮芙 চোখের পাতা নাচিয়ে, ঠোঁটে হাসি এনে安锐-এর কব্জি ধরে, সেই শীতল স্পর্শে আবারও কেঁপে ওঠে।
“আমি তো কেবল... ভয় পাচ্ছি安柏 দাদা রাজি হবেন না।”
“দাদা রাজি হবে না কেন।”
阮芙 মনে মনে হাসে; আসলে মূল কাহিনিতে阮凝-এর শেষ স্বামীর আসনের জন্য安锐-ই তো নিজের ইচ্ছায় বলি হয়েছিল। ভাইয়ের টান—স্বার্থের কাছে সব হার মানে।

阮芙 চোখ নামিয়ে শীতলতা আড়াল করে, ফের মাথা তুলে উদ্বিগ্ন, শঙ্কিত মুখে安锐-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা নাড়ে। তারপর নরম গলায় বলে, “তাহলে তুমি কি একটু ছেড়ে দিতে পারো? আমার থুতনি ব্যথা করছে।”
安锐 তখনই দেখে阮芙-এর কপালে ভাঁজ, একটু দেরিতে হলেও হাত ছেড়ে দেয়। এই অল্প সময়েই মেয়েটার কোমল গায়ে দাগ পড়ে গেছে। সে তো সামান্যই চাপ দিয়েছিল, তবুও...

安锐 গলা খাঁকারি দিয়ে, আরও একধাপ এগিয়ে আসে, চাহনিতে স্পষ্ট দখলদারি।
কিন্তু হঠাৎ阮芙 পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, কান লাল হয়ে গেছে।
“তুমি... তুমি তো এখনো কাপড় পরোনি।”
安锐 নিচে তাকিয়ে হাসে, মাটিতে পড়ে থাকা মোটা কাপড়ের জামা কুঁচকে গায়ে জড়িয়ে阮芙-এর সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।

阮芙 দুই হাতে চোখ চেপে ধরে, শরীর কেঁপে ওঠে, একেবারে লাজুক অবস্থায়।安锐-এর মনে দুষ্টুমি চেপে বসে, সে এক ঝটকায়阮芙-এর হাত সরিয়ে দেয়, কিন্তু মেয়েটির চোখ তখনো বন্ধ।

পাপড়ি কাঁপে, সঙ্কোচে প্রশ্ন করে, “তুমি কি পুরোপুরি পরে নিয়েছ?”
“হ্যাঁ, চাইলে দেখো।”
উত্তর পেয়ে阮芙 ধীরে চোখ খুলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে।安锐 হেসে ওঠে, “এত লজ্জা? তোমাদের গোত্রে কি কেউ বড় হওয়ার পর শেখায়নি কীভাবে পুরুষকে সান্ত্বনা দিতে হয়?”

এই মহাদেশে মেয়েরা বড় হলে গোত্রের বয়োজ্যেষ্ঠরা পুরুষকে তুষ্ট করার, দ্রুত গর্ভধারণ ও সন্তান উৎপাদনের কৌশল শেখায়। সব মেয়েই তাই পুরুষের দেহ, এমনকি যৌনতা নিয়ে অভ্যস্ত, মোটেই লজ্জা পায় না।阮芙-এর আচরণ তাই ব্যতিক্রম।

এ কথা শুনে阮芙 চোখ নামিয়ে নেয়, চোখের কোণ বেয়ে ছোট্ট অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, গলাও ভারী হয়ে আসে, “আমি তো কোনোদিন শিখিনি। তুমি তো জানো আমি দেবী হয়েও সন্তান ধারণে অক্ষম, তাই আমাকে গোত্রে রাখেনি, বাইরে একা বড় হয়েছি। তোমাদের সঙ্গে বিয়ের দিন ধার্য হওয়ার পরেই আবার আমাকে ফিরিয়ে আনে। তাই আমি...”

সে থামে, কৃত্রিম হাসিতে মুখ তুলে বলে, “তুমি কি আমাকে অজ্ঞ বলে হাসবে?”
“তা কী করে হয়।”
安锐-এর মনে করুণা জাগে, সে安芙-কে সান্ত্বনা দিতে চায়, কিন্তু কিছুই বলতে পারে না, শুধু অস্থির হাতে চোখের জল মুছতে থাকে। এমন কাজ সে কোনোদিন করেনি, অজানা এক অনুভূতি দোলা দেয় মনে, চাহনিও কোমল হয়ে আসে।

阮芙 নিজেকে সামলে নেয়, নাক টেনে মাথা তুলে জলের মতো চোখে তাকায়, “তুমি কি আমার সন্তান ধারণে অক্ষমতা নিয়ে ঘৃণা করবে?”
安锐 সুন্দর বাদামি চোখের দিকে চেয়ে কোনোভাবেই ঘৃণা প্রকাশ করতে পারে না, কেবল মাথা নাড়ে, “আমি এতটা সংকীর্ণ নই, কে বলেছে মেয়েরা শুধু সন্তান জন্ম দেবার জন্যই?”

“জানতাম তুমি সেরা।”
阮芙 মিষ্টি হেসে হঠাৎ安锐-এর গালে হালকা একটা চুমু খায়।
ভেজা, নরম সেই স্পর্শ এক মুহূর্তের জন্য হলেও安锐-এর বুক কাঁপিয়ে তোলে, ইচ্ছে হয় মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে।
কিন্তু হাত বাড়ানোর আগেই阮芙 দৌড়ে গুহার মুখে চলে যায়।
ম্লান আলোয় সে ঘুরে安锐-এর দিকে হাত নাড়ে, “আমি এবার ফিরি, নইলে বাবা ধরলে বকবে। আবার দেখা হবে।”
তার ছায়া অদৃশ্য হয়ে যায়।

安锐 হাত দিয়ে সেই স্পর্শ করা গাল ছোঁয়, কেমন এক শিহরণ বুকজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।
হয়তো, একজন সন্তান ধারণে অক্ষম মেয়েকে বিয়ে করলেও ক্ষতি নেই।