পঁচিশতম অধ্যায়: আমি ধীরে ধীরে মেনে নেব

চারপাশে নিঝুম নীরবতা।

ঝড়ের কেন্দ্রে থাকা রুয়ান ফু কোনো কথা বলল না। সে মাথা নিচু করে রইল, তার ঘন চোখের পাতা নিচে ছায়া ফেলেছিল, যেন চারপাশের কোনো কিছুই তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

সময় এক এক করে পেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনজনের কেউ কোনো কথা বলল না। অবশেষে অঁবা নীরবতা ভেঙে মুখ খুলল।

"তুমি জানো, আমি এটা হতে দেব না।"

সে শীতল স্বরে গর্জন করে এক পা এগিয়ে এল এবং নিজের শরীর দিয়ে রুয়ান ফু-কে আড়াল করে দাঁড়াল। সে মাথা তুলে তাকাল; তার বরফ-নীল চোখের মণিগুলোতে তার ভাইয়ের বর্তমানের এই ভঙ্গুর চেহারা স্পষ্ট ফুটে উঠছিল।

"কেন?"

অঁ রুই তার হাত চেপে ধরল, কণ্ঠস্বর চড়িয়ে অবোধ্য আক্রোশে প্রশ্ন করল, "কেন তুমি অন্যদের সহ্য করতে পারো কিন্তু আমাকে পারো না? আমি তোমার নিজের ভাই!"

"এতগুলো বছর ধরে, আমি তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি, এই একবার কি সম্ভব নয়?"

ছোটবেলা থেকেই সে অঁবার কোনো সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যায়নি। এমনকি শুরুতেই সে হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, পাওয়ার জন্য লড়তে চায়নি। কিন্তু অঁবার কঠোর মনোভাব তাকে এমন এক পরিস্থিতির দিকে ঠেলে দিল যেখানে সে বাধ্য হয়ে ছিনিয়ে নিতে চাইছে, বাধ্য হয়ে প্রশ্ন করছে কেন।

কথাগুলো শেষ হওয়ার পর অঁ রুইয়ের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, শরীর মৃদু কাঁপছিল, এই কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করতেই তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।

অঁবা উদাসীনভাবে তার হাত ছাড়িয়ে নিল, শান্ত দৃষ্টিতে তাকে দেখল, তারপর রুয়ান ফুর কাঁধে হাত রাখল। তার অবস্থান পরিষ্কার। সে সরু ঠোঁট ফাঁক করে শীতল স্বরে কেবল দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, "সম্ভব নয়।" এভাবেই সে এই আলোচনার সমাপ্তি ঘোষণা করল।

অঁবা ও রুয়ান ফুর পাশাপাশি চলে যেতে দেখে অঁ রুইয়ের গলার ভেতরটা তিক্ততায় ভরে উঠল। সে দ্বিধা না করে মুহূর্তের মধ্যে নিজের সাপের লেজ বের করে তাদের দিকে ধেয়ে গেল।

পেছন থেকে বাতাসের বুক চিরে ছুটে আসার শব্দ শুনে অঁবার পদক্ষেপ থেমে গেল। সে পেছনে ফিরেও তাকাল না, কেবল সামান্য হাত তুলে নিজের সাপের লেজ দিয়ে অঁ রুইয়ের লেজটিকে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরল। অঁ রুই তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করেও সেই সবুজ লেজের বাঁধন থেকে মুক্ত হতে পারল না।

"তুমি আমাকে হারাতে পারবে না, তাই হাল ছেড়ে দাও।"

অঁবা এই কথাটি বলে রুয়ান ফু-কে নিয়ে অঁ রুইয়ের দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল।

অনেকটা পথ হাঁটার পর অঁবা থামল। রুয়ান ফু স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল তার হাতের তালু থেকে ঘাম ঝরছে। অন্তত, সে যতটা শান্ত দেখাচ্ছিল, আসলে ততটা শান্ত ছিল না।

অঁবা আকাশের উজ্জ্বল চাঁদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রুয়ান ফুর দিকে ঘুরে বলল, "আমার সাথে একটু বসবে?"

না অপেক্ষা করেই সে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তার প্রতিদিনের শীতল মুখে আজ বিরল এক ভঙ্গুরতার ছাপ লেগে ছিল। অদূরে থাকা বেদির দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ মুখ খুলল, "তোমার কি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার নেই?"

"হুম?" রুয়ান ফু অবাক হলো, তারপর নির্দয়ভাবে বলল, "তোমাকে আমি কী জিজ্ঞেস করব? এটা কি তোমাদের ভাইদের নিজেদের ব্যাপার নয়? আমার সাথে এর সম্পর্ক কী?"

তার কথা শুনে অঁবা হঠাৎ হেসে উঠল।

"কিন্তু আমরা তো তোমার জন্যই ঝগড়া করছিলাম?"

"না, সেটা তোমাদের নিজেদের সমস্যার কারণে। আমার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই। অন্য কেউ থাকলেও তোমরা ঝগড়াই করতে, তাই আমার ওপর দোষ চাপিও না।"

রুয়ান ফু মুখ বাঁকাল; সে অযথা ভাইদের বিবাদের দায় নিজের ঘাড়ে নিতে রাজি ছিল না। সে অঁবার দিকে তাকাতেই দেখল সে রাগ করেনি, বরং তার মধ্যে এক ধরনের অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে।

তার মানে কি সে প্রকৃতপক্ষেই একজন মাসোখিস্ট? রুয়ান ফু মাথা নেড়ে এই অদ্ভুত চিন্তা ঝেড়ে ফেলল। তখন সে শুনল অঁবা ধীরে ধীরে বলছে:

"অঁ রুইয়ের জন্মের কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের বাবা-মা দুর্ঘটনায় মারা যান। আমিই তাকে বড় করেছি।"

"ছোটবেলায় তার প্রতিভা খুব একটা ছিল না, সে প্রায়ই গোত্রীয়দের দ্বারা নির্যাতিত হতো। আমার অবস্থান তখন শক্ত ছিল না, সে আমার দুশ্চিন্তার কথা ভেবে সব কিছু একা সহ্য করত।"

"পরে যখন আমি গোত্রপতির আসনে বসলাম, যারা তাকে কষ্ট দিত, তাদের কঠোর শাস্তি দিলাম। তাকে রক্ষা করলাম যাতে সে কোনো চিন্তা ছাড়াই বড় হতে পারে।"

"তাকে আমার ভাই বলার চেয়ে বরং আমার ছেলে বলাই ভালো। তাই আমি..."

সে বিড়বিড় করে অনেক কথা বলে যাচ্ছিল, যেন তার অতীতকে রুয়ান ফুর সামনে মেলে ধরছিল। কিন্তু রুয়ান ফু তা শুনতে আগ্রহী ছিল না। সে তাদের অতীত বা সম্পর্কের গভীরতা নিয়ে ভাবে না। শুরু থেকেই সে কেবল তাদের আশ্রয় চেয়েছিল।

কিন্তু রুয়ান ফু তবুও ধৈর্য ধরে শুনছিল। শুনতে শুনতে সে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে অঁবার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

শান্ত, নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনে অঁবা বুঝতে পারল রুয়ান ফু ঘুমিয়ে পড়েছে। তার ঘুমের মুখটির দিকে তাকিয়ে সে মৃদু হাসল এবং নিজের মনেই কথা শেষ করল, "তাই আমি তোমাকে আমাদের স্ত্রী হিসেবে মেনে নেব কীভাবে।"

অঁবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুব সাবধানে রুয়ান ফুর মাথার নিচে হাত ঢুকিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল এবং নিজের গুহার দিকে হাঁটা দিল। সে পশুর চামড়া দিয়ে রুয়ান ফু-কে ভালোভাবে ঢেকে দিল, তারপর হাত তুলে এক ঝলক কালো ধোঁয়া গুহার দেয়ালে থাকা লতার দিকে ছুড়ে দিল। লতাগুলো দ্রুত বড় হয়ে রুয়ান ফু-কে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

অঁবা নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। সে লক্ষ্যই করল না যে, তার পেছনে রুয়ান ফুর চোখের পাতা মৃদু কাঁপছিল।

***

অঁবা যখন অঁ রুইয়ের গুহায় পা রাখল, দেখল মেঝেতে ভাঙা পাত্রের টুকরো ছড়িয়ে আছে। সে আগের মতোই বদমেজাজি, মন খারাপ হলেই জিনিসপত্র ভাঙতে পছন্দ করে।

সে লাথি মেরে ভাঙা টুকরোগুলো সরিয়ে দিল। টেবিলের ওপর রাখা খাবার শেষ হয়ে গেছে দেখে তার ঠোঁটে এক চিলতে অসহায় হাসি ফুটে উঠল। সে অঁ রুইয়ের বিছানার পাশে গিয়ে তার পিঠে হাত রাখল।

অঁ রুই ঘুরে বসে তার চোখের পাতা তুলে শীতল দৃষ্টিতে একবার তাকাল, তারপর কোনো কথা বলল না। অঁবা নিচে বসে তার আহত হাতটি টেনে নিল এবং নিজের আনা ওষুধের শিশি থেকে সাবধানে মলম লাগিয়ে দিতে লাগল। এই সময়ে দুই ভাই কেউ একটি শব্দও করল না।

ক্ষত পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ বাঁধার পর অঁবা মৃদু কেশে বলল, "এতটাই ভালোবেসে ফেলেছ তাকে? তাকে ছাড়া চলবে না?"

"প্রথমবার যখন তাকে দেখলাম, মনে হয়েছিল সে সরল ও মিষ্টি। পরে দেখলাম আমাদের পরিস্থিতি খুব কাছাকাছি, তাই দয়া হলো। তারপর ধীরে ধীরে..."

অঁ রুই থামল, মাথা তুলে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল, "ভাই, সমস্যাটা কি তাকে নিয়ে, নাকি অন্য কিছু?"

"আমি চেয়েছিলাম তোমার জন্য একজন ভালো স্ত্রী খুঁজে দিতে, যাতে তোমরা সংসার করো। কিন্তু তুমি তাকে বেছে নিলে, আর আমি..."

অঁবা অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আমি তোমাদের দুজনের সাথে থাকাটা মেনে নিতে পারছিলাম না, তাই বারবার তোমাকে বাধা দিয়েছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তুমি তাকে পাওয়ার ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।"

"ভাই।" অঁ রুই ছোটবেলার মতো তার হাত জড়িয়ে ধরে আবদার করল, "এতে তো খারাপ কিছু নেই। আমি আর তুমি তো সবসময় একসাথে থাকব।"

"হয়তো তুমি ঠিকই বলছ। আমি ধীরে ধীরে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করব।"

অঁবার কথা শুনে অঁ রুই উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে বিশ্বাস করতে না পেরে বারবার জিজ্ঞেস করল, "ভাই, তুমি কি সত্যি বলছ?"

অঁবা মাথা নাড়ল। শুরুতে সে কিছুতেই মানতে চাইছিল না, কিন্তু কথাগুলো বলার পর তার মনে হলো, এতে আসলে বড় কোনো সমস্যা নেই। তিয়েন বেই মহাদেশে এটা খুব সাধারণ বিষয়। তাছাড়া, রুয়ান ফুর যে স্বভাব, অঁ রুই না হলে অন্য কেউ হতোই। আর যদি তাই হয়, তবে সে অঁ রুইকেই বেছে নিতে পছন্দ করবে।

অঁবা তার কাঁধে চাপড় দিল, "সে এখন আমার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। আগামীকাল আমার কিছু কাজ আছে, তুমি তাকে পৌঁছে দিও।"

অঁ রুই অঁবাকে জড়িয়ে ধরল, তার আনন্দ উপচে পড়ছিল।

"ভাই, তুমি সত্যিই খুব ভালো।"