প্রথম অধ্যায়: বাধ্য হয়ে গলায় দড়ি?

“চতুর্থ মেয়ে, আমার দুর্ভাগা সন্তান, আমাদের পুরোনো চেং পরিবার তোমার প্রতি সুবিচার করতে পারেনি। তুমি যদি কিছু হয়ে যাও, মা তো আর বাঁচবে না!”
বেদনায় ছিন্নভিন্ন কান্নার শব্দ ভেসে আসে বড় নাশপাতি গ্রামের এক নিচু কাঁচা মাটির ঘর থেকে, কাদার বেড়ার বাইরে উৎসুক প্রতিবেশীদের ভিড়।
আসপাশের গ্রামবাসীরা গুজবের গন্ধে ছুটে এল—
“কি হয়েছে? চেং পরিবারের জামাইতো সদ্য পরীক্ষায় পাশ করেছে, সকলেই তো এখন উন্নতির স্বপ্ন দেখছে না?”
“চেং চতুর্থ মেয়ে নাকি পরকীয়া করেছে, মেং পরিবারের মা হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন, ছেলেকে তালাক দিতে বলছেন, চেং চতুর্থ মেয়ে অপমান সইতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়েছে।”
গ্রামবাসীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অথচ চেং চতুর্থ মেয়ের প্রতি তাদের তেমন সহানুভূতি নেই।
“তালাকটাই ভালো হয়েছে! আমি আগেই বলেছিলাম, মেং পরিবারের বড় ছেলে আর চেং চতুর্থ মেয়ের সম্পর্ক বেশিদিন টিকবে না।”
“মেং সাহেব দেখতে সুন্দর ও বিদ্বান, চেং পরিবারে এসে অনেক কষ্ট করেছে। এখন যখন বড় পরীক্ষায় পাশ করেছে, সামনে তার অনেক বড় ভবিষ্যৎ, চেং পরিবারের মেয়ের চেহারা তো তার স্ত্রীর মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য নয়। যদি চেং পরিবার প্রচুর টাকায় জামাই না আনত, বিধবা পুরুষও তাকে নিত না।”
“চেং পরিবারও আজব। সম্পদ ছেলেদের বদলে মেয়ের পেছনে খরচ করে, নিজের নাতি ক্ষেতে কাজ করে, অথচ জামাইকে পড়াশোনার জন্য ছয় বছর ধরে খাওয়ায়, এখন দেখ তো সবই বৃথা গেল…”
ঘরের ভেতরে, চেং পরিবারের বৃদ্ধা মা কাঁদতে কাঁদতে দম নিতে পারছিলেন না, বড় ছেলের বউ ঝাও তাকে ধরে না রাখলে মাটিতে পড়ে যেতেন।
“মা, আমরা সত্যি কথা বলছি, এই কয়েক বছরে যত টুকু সামর্থ ছিল সব ছোট ননদকে দিয়েছি, আমাদের কোনো অপরাধ নেই তার প্রতি।”
“তুমি কি জানো কিছু!” চুলে পাক ধরা বৃদ্ধা মা চটে গিয়ে ঝাওয়ের হাত ছাড়িয়ে বললেন, “চতুর্থ মেয়ে আজ এই অবস্থায় পড়েছে, তোমাদেরও দায় আছে। সে যদি আর না ওঠে, আমি… আমি তার সঙ্গে চলে যাব!”
ঝাও রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “মা, আপনি খুব পক্ষপাতদুষ্ট। এই ঘরে কি শুধু ছোট ননদই আপনার সন্তান? তার জন্য ছেলেপুলে কারো খবর নেই! হ্যাঁ, ছোট ননদ জন্মের পর দুর্বল ছিল, ধাত্রী বলেছিল, ছোট ভাই মায়ের পেটে তার পুষ্টি কেড়ে নিয়েছে। সাত বছর বয়সে বড় ছেলে আর দ্বিতীয় ছেলে তাকে পাহারা দিতে পারেনি, সে পাহাড়ে গিয়ে ভালুকের আঁচড়ে মুখ ক্ষত করেছিল, তাই বড় হয়ে বিয়ে কঠিন হয়েছিল। তারা ভাই হিসেবে দোষী, কিন্তু বিশ বছর পরও কি সেই ঋণ শোধ হয়নি? সে কি আজীবন আমাদের পিঠে জোঁকের মতো চেপে থাকবে?”
ননদ পরকীয়ায় ধরা পড়ার কথা মনে পড়তেই ঝাও লজ্জা ও অপমানে বলল, “সে গলায় দড়ি দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে নিল, ঘরের মেয়েদের এখন কিভাবে বিয়ে দেবে? আমরা কয়েকজন বউয়ের গায়েই যেন আঙুল গেঁথে গেছে। আজই তাকে মেং পরিবারে পাঠাতে হবে!”
যাই হোক, ছোট ননদ তো আগেও বলেছে, সে জীবিত হোক বা মৃত, মেং পরিবারেরই।
তাহলে, তার ইচ্ছেপূরণ হোক!

“চুপ করো!” চেং দাজুয়াং এক ঝটকায় স্ত্রীর হাত ধরে বলল, “ছোট বোন চেং, এই ঘরই তার আপন ঠিকানা। তোমার মতো বাইরের লোকের কথা বলার হক নেই। যাও তো, দেখো সে জেগেছে কি না।”
দেয়ালের ওদিকে চেং নুওর চেতনা ফিরল।
দেয়াল ঘেঁষে শুয়ে শুয়ে যা শুনল, বুঝতে পারল সে নতুন এক জগতে এসেছে, এক পরকীয়ার অপবাদে আত্মহত্যাকারী নারীর দেহে।
চেং চতুর্থ মেয়ে নেই, তার জায়গায় এসেছে চেং নুও, একুশ শতকের নিঃশেষ মানবী।
মহামারী, ভূমিকম্প, চরম শীত পার করেও সে মরেনি, বরং স্বজনের বিশ্বাসঘাতে প্রাণ যায়।
ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য বাবা-মা বিনা দ্বিধায় তাকে সংগঠনের হাতে বেচে দেয়, রক্তরসের বিনিময়ে। নির্দয় পরীক্ষাগার, রক্তাক্ত প্রশিক্ষণ শিবির, অবশেষে ব্যবহার শেষ হলে ছিন্নভিন্ন হয়ে খাওয়া হওয়াই ছিল তার পরিণতি।
চেং নুও চোখ বুজে যন্ত্রণায় মুখ লুকায়।
ভাবেনি, এমন মৃত্যু শেষে নতুন জীবন পাবে।
তবে… কেন চেং চতুর্থ মেয়ের দেহে এল সে? মূল চরিত্র তো প্রেমে অন্ধ আর কৃতঘ্নতার চূড়ান্ত নমুনা।
স্বামী মেং শিজৌ পড়ালেখার জন্য শ্বশুরবাড়িতে এসে থেকেছে, তেরো বছর বয়সেই প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ করলেও বারবার বড় পরীক্ষায় ফেল।
মেং পরিবার ছেলের পড়াশোনার জন্য সব কিছু বিক্রি করে নিঃস্ব হয়ে পড়ে, আর সামর্থ্য নেই।
কিন্তু মেং শিজৌ ছোট থেকেই শুধু বই পড়ে, মাঠের কাজ কিছুই পারে না, মাটির গন্ধও সহ্য করতে পারে না, তাই খুঁজতে থাকে, কে আবার তাকে পড়ার সুযোগ দেবে।
চেং পরিবারই সেই বোকা পরিবার হয়।
কনিষ্ঠতম মেয়ে হিসেবে চেং চতুর্থ মেয়ে ছিল সবার আদরের। ছোটবেলায় চেহারা নষ্ট হওয়ায়, মা-বাবা ভেবেছিল শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কষ্ট করবে, তাই জামাই আনায় রাজি হয়। মূল চরিত্রের এক কথা—
“বাড়িতে এত লোক, স্বামী পড়তে পারে না, জায়গাও ছোট, যদি তার বইগুলো নষ্ট হয়?”
ওই কথায় চেং পরিবারের বৃদ্ধ দম্পতি সঞ্চিত টাকা দিয়ে পাশের গ্রামে পাহাড়-নদীর ধারে শান্ত জায়গায় সুন্দর বাড়ি বানায়। গরমও পড়েনি, মেং পরিবারের মা-মেয়ে ঝাঁকঝমক করে এসে উঠে পড়ে, বলে—ছেলের দেখভালের জন্য।

তারপর নিজে বাড়ি ফিরে কাঁদতে কাঁদতে বলত সংসার কষ্টের, স্বামীকে ভালো খাবার দেওয়া যায় না, লেখার জন্য উপকরণ কেনা যায় না, শহরে পরীক্ষায় যাওয়ার ভাড়াও নেই।
তখন চেং পরিবারের তিন ছেলে দিনরাত ঘাটে মাল টানে, কাঁধে চামড়া ওঠে। এমনকি বৃদ্ধ চেংও পনেরো দিন বাড়ি ফেরে না, বাইরে শুকর জবাই করে, যেন জামাইর জন্য বাড়তি মাংস আনতে পারে।
তবু এত ভালোবাসার বদলে এক ফোঁটা কৃতজ্ঞতাও নেই, বরং অভিযোগ:
“এই টাকায় তো একটা কালি কিনতেও পারবে না। বড় ভাই, ছোট তিয়েন তো তেরো হয়ে গেল, এবার তাকে কাজে নিয়ে যা, সে তো আমার স্বামীর মতো মেধাবী নয়, আগে থেকে কাজ শিখলে সংসারের বোঝা কমবে, আমি তো ওর ভালো চাচ্ছি।”
“বড় ভাবি, আমার কথা শুনে রাগ কোরো না। কার কেমন প্রতিভা, তা নিয়েই জন্মায়। আমার স্বামী তেরোতেই পরীক্ষায় পাশ করেছে, জানো তো, সে-ই তো একদিন আমাদের সংসার টানবে। ছোট তিয়েন এখন যদি কাকুর খেয়াল না রাখে, পরে তো সুযোগই পাবে না!”
“বাবা, শুকরের মাংস কি ভেড়ার মতো মস্তিষ্কের জন্য ভালো? স্বামী তো বলেছে, ভেড়ার মাংস উত্তম। আর ভেড়ার ভুঁড়ি তো পশুর অন্ত্র, খুব নোংরা। আমার এত নম্র স্বামী এসব খাবে?”
“আহা, দ্বিতীয় ভাবি, আমি তো বললাম না চাই না, স্বামী না খেলে আমার শাশুড়ি আর ননদ তো খাবে, স্বামী বলেছে ওদের যত্ন নিতে, আমি কি সংসারের কথা ভাবতে দেব?”

এই গ্রামে ছেলে মানে ধনরত্ন, মেয়ে মানে তুচ্ছ, সেখানে ছোট মেয়ের প্রতি এমন পক্ষপাত বিরল—দশ গ্রামের মধ্যে চেং পরিবারের নাম হয়।
অনেকে চেং পরিবারকে বোকা বলে, ছেলে-নাতিকে অবহেলা করে জামাইকে চোখের মণি বানিয়েছে। কুৎসা ছড়ায়, বিশেষ করে মেং শিজৌ বারবার ফেল করার পর।
শেষমেশ চেং পরিবার নিঃস্ব হলে, জামাইকে আর পড়ানো যায় না—ঠিক সে সময়ই, মেং শিজৌ বড় পরীক্ষায় পাশ করে।
চেং পরিবারের সবাই আনন্দে আত্মহারা, ভাবে এবার চেং চতুর্থ মেয়ে ভাগ্য খুলবে, অগণিত ঐশ্বর্য আসবে।
কিন্তু খবর ছড়ায়, পরীক্ষার দু’দিন পরই, চেং চতুর্থ মেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে ধরা পড়ে, মেং পরিবার তালাক দিতে চায়।
চেং পরিবারের কিছু বোঝার আগেই, গ্রামে হঠাৎ চিৎকার—
চেং পরিবারের চতুর্থ মেয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে!