বত্রিশতম অধ্যায়: তিনটি প্রধান বস্তু
পৃষ্ঠা (১/৩)
“ছোট বোন, এই টেলিভিশনটা নিশ্চয়ই খুব দামি!” দোং ফাংরং সু ইউনিংয়ের পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ভাবল, ছোট বোনটি সত্যিই ভীষণ স্থির। টেলিভিশনের ভেতর থেকে মানুষের ছবি বেরিয়ে আসছে—এতেও তার বিন্দুমাত্র বিস্ময় নেই।
“বিদেশি জিনিস দেশি জিনিসের চেয়ে বেশি দামি।” আগের জীবনের অভিজ্ঞতার কারণে সু ইউনিং টেলিভিশন সম্পর্কে অধিকাংশ মানুষের চেয়েই বেশি জানত।
বিক্রয়কর্মী তখন পান্ডা ব্র্যান্ডের টেলিভিশনের অ্যান্টেনা ঠিক করছিল। সাদা-কালো তুষারের মতো ঝিরঝিরে পর্দা হঠাৎ বদলে গেল নীল জামা পরা এক ছোট্ট মানুষের ছবিতে। সে গাইতে লাগল, “বসন্ত কোথায় আছে”—সেই ছড়ার গান।
সু ইউনিংয়ের চোখের মণি সামান্য কেঁপে উঠল। যেন সে দেখতে পেল, অন্যের জানালার ধারে উপুড় হয়ে থাকা টুংটুর আকুল চোখদুটি।
“কমরেড, বিদেশি সনি রঙিন টেলিভিশন কি আছে?”
তার আঙুল দেশি টেলিভিশনের খসখসে প্লাস্টিকের গায়ে বুলিয়ে গেল।
বিক্রয়কর্মী তার সাদামাটা পোশাকের দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে হুঁ শব্দ করল, “তুমি আবার সনির নামও জানো নাকি!”
সু ইউনিং তার অবজ্ঞায় কোনো কর্ণপাত করল না। এই একটি টেলিভিশনের দামে ছোট্ট এই শহরে একটি বড় বাড়ি কেনা যায়—কে আর সহজে এমন জিনিস কেনে!
“এটা একেবারে নতুন মডেল।” বিক্রয়কর্মীর মনে সন্দেহ জাগল, সু ইউনিং সত্যিই কিনতে এসেছে কি না। প্রতিদিন দাম জিজ্ঞেস করতে অনেকেই আসে, কিন্তু সত্যিই কিনতে পারে এমন লোকের সংখ্যা হাতেগোনা।
সবচেয়ে বাঁদিকের প্রদর্শনী যন্ত্রে তখন ‘হুও ইউয়ানজিয়া’ শুরু হয়েছে। ভিড়ের মধ্যে থাকা সাত-আটটি শিশু সঙ্গে সঙ্গে সামনে গিয়ে গাদাগাদি করে দাঁড়াল। এক তরুণও গুনগুন করে গানের সুর ধরল।
সু ইউনিং ঘুরে দাঁড়িয়ে সনির চিহ্ন খোদাই করা ধাতব ফলকটায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কত দাম?”
“আঠারো ইঞ্চিরটা দুই হাজার তিনশো।”
দোং ফাংরং ছোট ননদের বাহু শক্ত করে চেপে ধরল, “পাগল হয়েছিস? এই টাকায় কত বস্তা আটা কেনা যায় জানিস?”
“বিদেশি টেলিভিশনে রং অনেক ভালো ফুটে ওঠে, চোখেরও ক্ষতি হয় না।” বিক্রয়কর্মী কাউন্টারে টোকা দিয়ে বলল, “জিনসিং ব্র্যান্ডের দুটো আজই এসেছে, রঙিনও বটে। দেখতে চাও? দাম চারশো পঁচাশি।”
“আমরা বিদেশিটাই নেব।”
সু ইউনিং বাকি টাকার হিসাব করে দেখল। টেলিভিশন কেনার পরও ফ্রিজ আর কাপড় কাচার যন্ত্র কেনার মতো টাকা থাকবে।
“কমরেড, আপনি তো সত্যিই জিনিস চেনেন!” বিক্রয়কর্মী কাঠের কাউন্টার-ঢাকনা তুলে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। পাঁচ-ড্রয়ারওয়ালা আলমারির ওপর এনামেলের পাত্র ঠুকে মৃদু শব্দ হলো। “বৈদেশিক মুদ্রার কুপন একের বদলে দেড় হারে বদলাতে হয়। আমি পরিচালকের অনুমতিপত্র নিয়ে আসছি।”
দোং ফাংরং হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বৈদেশিক মুদ্রার কুপন আবার কী?”
সু ইউনিং কীভাবে বোঝাবে বুঝতে না পেরে শুধু বলল, “বিদেশি রঙিন টেলিভিশন কিনতে ওই কুপন লাগে…”
“কমরেড, বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার ঠিকানাটা লিখে দিন।” বিক্রয়কর্মী তার কথা থামিয়ে রসিদটি তারের ক্লিপে গুঁজে দিল। “আগামী বুধবার তিনচাকার গাড়িতে পৌঁছে দেব। বাড়িতে কাউকে রাখবেন।”
সু ইউনিং বিক্রয়কর্মীর দেওয়া রসিদ হাতে নিয়ে দোং ফাংরংকে সঙ্গে করে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের কোলাহলময় ভিড় পেরিয়ে সোজা বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের বিভাগের আরও ভেতরে চলে গেল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
ফ্রিজ বিক্রির কাউন্টারের সামনে হালকা সবুজ রঙ করা কয়েকটি ধাতব আলমারি দাঁড়িয়ে ছিল—নীরব যান্ত্রিক প্রহরীর সারির মতো।
“কমরেড, এটা শুয়েহুয়া ব্র্যান্ডের দুই দরজার ফ্রিজ।” গাঢ় নীল কাজের পোশাক পরা বিক্রয়কর্মী ধুলোর কাপড় সরিয়ে পাতলা বরফে ঢাকা ফ্রিজের ভেতরের অংশ দেখাল। “দিনে মাত্র এক ইউনিট বিদ্যুৎ লাগে, ত্রিশ কিলো শূকরের মাংস রাখা যায়।”
দোং ফাংরং দরজার হাতলে জমে থাকা বরফ ছুঁয়ে দেখল। ঠান্ডায় আঙুল গুটিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটার দাম কত?”
“দেশি মডেল পাঁচশো ষাট, বিদেশি তোশিবা দুই হাজার আটশো।” বিক্রয়কর্মী রুমাল দিয়ে প্রদর্শনী যন্ত্রটির ওপরের ধুলো মুছতে মুছতে বলল, “জাপানি জিনিসে স্বয়ংক্রিয় বরফমুক্ত করার ব্যবস্থা আছে, ফ্রিজারে গোটা একটা ভেড়াও রাখা যায়।”
বলতে বলতে সে নিচের ড্রয়ারটি টেনে খুলল। প্লাস্টিকের খোপগুলো একে অপরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে ঝনঝনে শব্দ তুলল।
“তোশিবাটাই নেব।” সু ইউনিং তার কাঁধের ব্যাগের পিতলের আটকানি খুলে ফেলল। কাউন্টারের ওপর গরুর চামড়ার কাগজে মোড়া নগদ টাকা ছোট পাহাড়ের মতো জমে উঠল।
গরম পানির ফ্লাস্কে ফুটন্ত জল ঢালছিল যে মহিলা বিক্রয়কর্মী, তার হাত কেঁপে গেল। গরম জল এনামেলের পাত্রে ছিটকে পড়ে সাদা বাষ্প উঠল।
দোং ফাংরং এক ঝটকায় ছোট ননদের কবজি চেপে ধরল, “এই টাকায় তো বেশ কয়েকটা গরু কেনা যায়!”
তার নিচু গলায় কাঁপন ছিল। জীবনে প্রথমবার সে বুঝতে পারল, টাকাও এভাবে জলের মতো খরচ হয়।
“বড় বউদি, টুংটু যে ভাতের মাড় খেয়ে বাঁচে, বেঁচে গেলে তো পচে যাবে।” সু ইউনিং মৃদু স্বরে বলল, “শরৎ এলে পাহাড়ি কুলও জমিয়ে রাখতে পারব, মায়ের জন্য জলে ভিজিয়ে দেব।”
বিক্রয়কর্মী আবাকাসে তিনবার টাকা গুনে মিলিয়ে নিয়ে হঠাৎ গোপন কথা বলার ভঙ্গিতে কাছে ঝুঁকল, “বৈদেশিক মুদ্রার কুপন বদলাতে চান? আমার কাছে ব্যবস্থা আছে…”
কথা শেষ করার আগেই পরিচালকের কাশির শব্দে সে থেমে গেল।
সু ইউনিং কাচের কাউন্টারের নিচে চাপা পড়ে থাকা চোরাই ইলেকট্রনিক ঘড়ির তালিকাটি এক ঝলক দেখে সব বুঝে গেল। সে মাথা নেড়ে ওয়ারেন্টি কাগজে আঙুল ঠুকল, “বুধবার টেলিভিশনের সঙ্গে এটাও পৌঁছে দেবেন।”
কোণের দিক থেকে চিনি মাখানো ভাজা বাদামের সুগন্ধ ভেসে আসছিল। কয়েকজন সাদা জামা পরা তরুণী ফ্রিজ ঘিরে ফিসফিস করছিল।
“শুনেছি জাপানি ফ্রিজে দশ বছর বরফ জমে না?”
“তা তো বটেই। আমার দিদি বিয়ে হয়ে গভীর শহরে গিয়ে এমনই একটা কিনেছে…”
তাদের কথাবার্তা গর্জন করতে থাকা ডিজেল জেনারেটরের শব্দে ঢাকা পড়ে গেল। স্টোরের ছাদের বাতিগুলো কখনো জ্বলছিল, কখনো নিভে যাচ্ছিল।
বিক্রয়কর্মী সরবরাহের কাগজ পূরণ করে সু ইউনিংয়ের সঙ্গে ঠিকানাটি আরও দুবার মিলিয়ে নিল, তারপর তাতে লাল সিল মেরে দিল।
বনবাগানে যারা থাকে, তারা সবাই ধনী। তোশিবা ব্র্যান্ডের ফ্রিজ কিনতে মেয়েটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করায় অবাক হওয়ার কিছু নেই।
পৃষ্ঠা (৩/৩)
সু ইউনিং লাল সিলমারা রসিদটি হাতে নিয়ে দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির দিকে তাকাল। কাঁটা ইতিমধ্যেই ছয়টার ঘরে পৌঁছে গেছে। আজ আর কাপড় কাচার যন্ত্র কেনা সম্ভব হবে না। তাই সে ভাবল, আগে বড় বউদিকে নতুন বাড়িটা দেখিয়ে নিয়ে যাক।
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে বেরোনোর সময় সূর্যাস্তের আলো রাস্তার ধারের কাপড় কাচার যন্ত্রের বিজ্ঞাপনফলকটিকে কমলালাল করে তুলেছিল…
দোং ফাংরং সু ইউনিংয়ের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে মাথা তুলে বনবাগানের উঁচু কাচের দেওয়ালগুলোর দিকে তাকাল। অজান্তেই তার আঙুল মোটা সুতির পোশাকের কিনারা মুচড়ে ধরেছিল।
“টিং” করে লিফটের শব্দ হতেই সে চমকে আধপা পিছিয়ে গেল। সু ইউনিং হেসে তার কাঁপতে থাকা হাতটি ধরে বলল, “বড় বউদি, ভয় পেও না। এই লিফট খুবই নিরাপদ।”
ধাতব দরজায় দুজনের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ভেসে উঠল। দোং ফাংরং আয়নায় নিজের ধুয়ে ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া নীল সুতির জামাটার দিকে তাকাল, তারপর ছোট ননদের বাতাসে দুলতে থাকা ছাপা ফুলের স্কার্টের দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মনে হলো, এই লিফট যেন তাকে টেনে অন্য কোনো জগতে নিয়ে যাবে।
বারো তলার করিডরে গাঢ় নকশার কার্পেট পাতা ছিল। দোং ফাংরং পায়ের আঙুল ভর দিয়ে তাতে পা রাখল, যেন জুতোর তলায় লেগে থাকা কাদা এই তুলোর চেয়েও নরম কার্পেটটিকে নোংরা না করে ফেলে।
চাবি ঘুরিয়ে দরজা খোলার মুহূর্তে ঘরের ভেতরকার বাতাস হালকা রঙের গন্ধ সঙ্গে করে মুখের ওপর এসে লাগল।
“এ… এ তো সমবায়ের সম্পাদকের বাড়ির হলঘরের চেয়েও বড়!” দোং ফাংরং প্রবেশপথের খোদাই করা পার্টিশন ধরে দাঁড়িয়ে রইল, এক পা-ও এগোতে সাহস হলো না।
মেঝে-জোড়া জানালা দিয়ে সূর্যাস্তের আলো ওক কাঠের মেঝেতে এসে পড়েছিল। আলোছায়ার চলমান আভা অপূর্ব সুন্দর লাগছিল।
সু ইউনিং পাতলা পর্দা সরিয়ে দিল। নিচের খেলার মাঠের রঙিন স্লাইড চোখে পড়ল। “টুংটু আর ঝাওঝাও পরে ওখানেই খেলবে। আমরা এখান থেকে দাঁড়িয়েই ওদের দেখতে পারব।”
সে ঘুরে দাঁড়াতেই তার বেণী দোং ফাংরংয়ের গালে ছুঁয়ে গেল। চুলের তেলে মিশে থাকা জুঁইয়ের মৃদু সুগন্ধ ভেসে এল।
“দোকানটা গুছিয়ে চালু করার পর ভালো টাকা রোজগার করব। তখন আমাদের পুরো পরিবারই শহরে এসে থাকতে পারবে।”
দোং ফাংরংয়ের বুকের ভেতরটা নরম হয়ে এল। সে ছোট ননদের সামর্থ্যে বিশ্বাস করত। সু ইউনিং যখন বলছে শহরে গিয়ে থাকা যাবে, তখন নিশ্চয়ই তারা শহরেই গিয়ে থাকতে পারবে।
“সেই সময় আমাদের পরিবারের পাঁচজন মানুষ মাটির ঘরে গাদাগাদি করে থাকত। বৃষ্টি হলেই জল ধরার এনামেলের বাটি সারা মেঝেতে সাজিয়ে রাখতে হতো। আর এখন এই কাচের জানালাগুলো কী উজ্জ্বল… কী উজ্জ্বল…”
এরপর আর বলতে পারল না। ঘরের কোণে একটি বৈদ্যুতিক সংযোগের বোর্ড দেখে সে হঠাৎ ভয় পেয়ে সু ইউনিংয়ের স্কার্ট টেনে ধরল, “ওই লোহার জিনিসে বিদ্যুৎ থাকে। টুংটু আর ঝাওঝাওকে যেন হাত দিতে দিস না।”
সু ইউনিং বাথরুমের ঘষা কাচের দরজা ঠেলে খুলে বলল, “আসবাবপত্র এলে নিরাপত্তার আবরণ লাগিয়ে দেব।”
দোং ফাংরং তার পেছন পেছন ভেতরে ঢুকে কাঁপা হাতে কল খুলল। স্বচ্ছ জলের ধারা ঝরঝর করে বেসিনে পড়তেই সে ভয়ে বারবার পিছিয়ে গেল, “হায় ভগবান, এতে কত জল নষ্ট হবে!”
সু ইউনিং হেসে কল বন্ধ করে দিল। জলের ফোঁটাগুলো নালার মুখ দিয়ে পাক খেতে খেতে মিলিয়ে গেল।
“গরম জলের পাইপ বসে গেলে শীতকালেও স্নান করা যাবে।”