ঊনপঞ্চাশ অধ্যায়: গু同志 আরও বেশি বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীর মতো

"কুর কমরেড, লজ্জা পাবেন না, গ্রামের ছেলেমেয়ে তো একটু এভাবেই বেড়ে ওঠে।" সু মা তুংতুংয়ের বাটিতে এক টুকরো মাংস তুলে দিলেন, বাটির তলায় লেগে রইল চকচকে গ্রেভির দাগ।

গুর ছিংহুয়াই নিজের শার্টের হাতা গুটিয়ে নিলেন: "তুংতুং খুব বাধ্য, আমার ওকে খুব ভালো লাগে।"

সু ইউ নিং তখন ছোট মেয়ে ঝাওঝাওকে চালের সুজি খাওয়াচ্ছিলেন, কথা শুনে মুখ তুললেন।

ফ্রেঞ্চ জানালার মধ্যে দিয়ে বিকেলের রোদ এসে পড়ল গুর ছিংহুয়াইয়ের মুখের একপাশে, তাঁর গম্ভীর মুখের রেখাগুলো যেন অনেক নরম হয়ে গেল। তুংতুংয়ের মুখে লেগে থাকা চিনির দাগ তাঁর আঙুলের ডগায় লেগে গিয়েছিল, তিনি একটা টিস্যু দিয়ে খুব সাবধানে তা মুছে দিচ্ছিলেন।

"ছোট বোনের এই বাড়িটা কী চমৎকার!" বড় বোন সু ছিংইউয়ে হঠাৎ করে বলে উঠলেন, "আমাদের কারখানার ম্যানেজারের দোতলা বাড়ির চেয়েও অনেক বেশি আলো-বাতাসপূর্ণ।"

নিং ছেন উ চুপচাপ ভাত খাচ্ছিলেন, কথা শুনে টেবিলের তলা দিয়েই স্ত্রীকে একটা হালকা লঘুত্থান মারলেন: "খাওয়ার সময় কথা বলতে নেই, ঘুমানোর সময় কথা বলতে নেই।"

"তোমার আবার যত সব নিয়ম!" সু ছিংইউয়ে তাঁকে একটা ভর্ৎসনার দৃষ্টি দিলেন, তারপর সু ইউ নিংয়ের দিকে ফিরে হেসে বললেন, "আমাদের ইউ নিংয়ের দোকানটা চালু হোক, তখন দেখবে গ্রাম থেকে কত মানুষ তেল মারতে আসবে।"

সু সিয়াং তাং একটা চিনা বাদাম তুলে মুখে ফেলে দিলেন, ক্রিস্টাল ল্যাম্পের আলোয় তাঁর ফুলের প্রিন্টের শার্টটা চকচক করে উঠল: "গতকাল আমাদের অডিও দোকানের ক্যাশ কাউন্টারে তিনশো পার হয়ে গেছে, আমি ভাবছি কয়েকদিনের মধ্যেই শেনচেন থেকে আবার মালপত্র তুলে আনব..."

"খাওয়ার সময় কথা বলতে নেই।" নিং ছেন উ কথাটা আবার বললেন, তবে চশমার আড়ালে তাঁর চোখ দুটো হাসিতে চকচক করছিল।

সারা টেবিলের এই হাসাহাসির মধ্যে তুংতুং হঠাৎ একটা টিনের ব্যাঙ হাতে নিয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে নামল: "শেনশেন দাদা দেখো! ব্যাঙটা ভেলকি দেখাতে পারে!"

গুর মিংহুয়ান এটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের বাঁধন আলগা করে দিল, দুই শিশু ওক কাঠের মেঝের ওপর ছুটোছুটি শুরু করে দিল।

"মিংহুয়ান।" গুর ছিংহুয়াই টেবিলে একটু টোকা দিলেন, আওয়াজ খুব জোরে না হলেও ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গেই সোজা হয়ে দাঁড়াল, "খাওয়া শেষ করে তারপর খেলবে।"

সু ইউ নিং ছেলেটির মনমরা মুখটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গতকাল বিছানার কোণে গুটিশুটি মেরে তার বিড়বিড় করে কিছু বলা মনে পড়ে গেল।

তিনি এক চামচ ডিমের পুডিং তুলে গুর মিংহুয়ানের বাটিতে দিলেন: "বাবার কথা শোনো, খাওয়া শেষ হলে তোমাকে আইসক্রিম কিনে দেব।"

তুংতুং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের জায়গায় ফিরে এসে প্লাস্টিকের চামচ দিয়ে দ্রুত ভাত মুখে পুরতে শুরু করল: "মা, আমারও আইসক্রিম চাই।"

সু মা হাসতে হাসতে চোখের জল মুছলেন: "এই ছোট খোকাটি বেশ মানুষের মন বুঝে নিজের মতো চলে তো!"

খাওয়া শেষ করে সু ছিংইউয়ে টেবিল গোছাতে গোছাতে ঘড়ি দেখলেন: "ছেন উ, এবার কারখানায় ফিরতে হবে।"

বড় বোনাই নিং ছেন উ পকেট থেকে একটা খাকি খাম বের করে খুব গুরুত্বের সাথে সু ইউ নিংয়ের সামনে রাখলেন: "এখানে একশো ইউয়ান আছে, ছোট বোন নতুন বাড়ি ওঠায় এটা আমার উপহার।"

"বড় বোন..." সু ইউ নিং ফিরিয়ে দিতে যাবেন, এমন সময় সু ছিংইউয়ে তাঁর হাত চেপে ধরলেন, "তুমি তো আর আগের মতো একা নেই, দুটো বাচ্চাকে মানুষ করতে হবে, খরচাপাতি তো অনেক।"

সু ইউ নিং খামের ভাঁজগুলোতে হাত বুলিয়ে আগের জন্মে বড় বোনের চাকরি যাওয়ার পর রাস্তার ধারে হকারির সময় শহরের পরিচ্ছন্নতা কর্মীদের হাতে তাড়া খাওয়ার সেই করুণ দৃশ্যটা মনে করলেন।

তিনি টাকাটা আবার নিং ছেন উর হাতে গুঁজে দিলেন: "আমি ইতিমধ্যেই ভেবে রেখেছি আর একটা কীসের দোকান দেব, তখন নিজে গিয়ে বড় বোনকে দোকানের ম্যানেজার করে নিয়ে আসব।"

সু সিয়াং তাং চেয়ারের পিঠে ঝুলে থাকা ফুলের প্রিন্টের শার্টটা টেনে গায়ে জড়িয়ে বাইরে চলে গেলেন: "বৌমা, আমার সাথে দোকানে চলো দোকান দেখতে!"

য়াও ইংমেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন, "শেনচেনের বাবুয়ানি করা তো বেশ ভালোই শেখা হয়েছে।"

দুপুরের রোদটা এতটাই কড়া যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়, সু ইউ নিং দরজায় দাঁড়িয়ে সবাইকে বিদায় জানালেন।

গুর ছিংহুয়াই মিংহুয়ানের হাত ধরে সবার শেষে রইলেন, তাঁর গা থেকে দেবদারু কাঠের সুবাস আর শিশুর গায়ে মাখনের মতো গন্ধ মিশে ভেসে আসছিল।

তিনি দরজার ফ্রেমে আঙুল দিয়ে একটু টোকা দিলেন, "কোনো দরকার হলে আমার অফিসে ফোন করতে পারো।"

কথা বলতে বলতে একটা বিজনেস কার্ড বের করে সু ইউ নিংয়ের হাতে দিলেন।

সু ইউ নিং কার্ডটা হাতে নিয়ে দেখলেন, তাতে শুধু তাঁর নাম আর ফোন নম্বর লেখা আছে, তিনি যে ছাংফেং গ্রুপের চেয়ারম্যান, সে কথা কোথাও লেখা নেই।

"গুর আঙ্কেল বিদায়!" তুংতুং ছুটে এসে গুর ছিংহুয়াইয়ের পা জড়িয়ে ধরল, তার ছোট্ট মুখটা স্যুটের প্যান্টের সাথে লেগে তেলের দাগ বসে গেল।

সু মা তাড়াহুড়ো করে বাচ্চাকে টানতে লাগলেন: "আরে এই নোংরা হাত দুটো..."

গুর ছিংহুয়াই ঝুঁকে তুংতুংকে কোলে তুলে নিলেন, বাচ্চার মুখের ভাতের দানা তাঁর কাঁধে লেগে গেল, "আগামীকাল একটা শিশুদের কনসার্ট আছে, আমার কি..."

"দরকার নেই!" সু ইউ নিং কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, আবার নিজের কথাটাকে একটু আকস্মিক মনে হওয়ায় গলা নরম করে বললেন, "তুংতুংয়ের জন্য আপনাকে তো সবসময়ই বিব্রত করা ঠিক নয়।"

গুর ছিংহুয়াইয়ের চশমার আাড়ালের চোখ দুটো এক মুহূর্তের জন্য চকচক করে উঠল, শেষ পর্যন্ত তিনি আর কিছু বললেন না।

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সু মা বুকে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন, "এই গুর কমরেড মানুষটিকে দেখে তো মনে হয় লুজ ছাংছিংয়ের চেয়েও বেশি বড় কোনো কলেজের ছাত্র।"

সু ইউ নিং ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে পাল্টাতে থাকা নম্বরগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আগের জন্মের খবরের কাগজে দেখা সেই ঝাপসা মুখটার কথা মনে করলেন।

গত জন্মে তো তাঁদের দুজনের কোনো মোলাকাতই হয়নি।

আর এই জন্মে, তাঁরা ইতিমধ্যেই এত কাছাকাছি চলে এসেছেন!

"মা, আপনি বাচ্চাদের নিয়ে একটু দুপুরের ঘুম দিন।" তিনি ঘুরে দেওয়াল থেকে ক্যানভাসের ব্যাগটা নামিয়ে নিলেন, "আমি বড় ভাইয়ের সাথে দোকানে একটু ঘুরে আসি।"

আসবাবের দোকানে প্ল্যানারের কাঠ কাটার মিষ্টি গন্ধের সাথে টার্পেনটাইন তেলের গন্ধ মিশে নাকে আসছে।

সু লিজুন দেওয়ালের কোণে বসে কাঠের প্লেনিং মেশিন ঠিক করছিলেন, তাঁর সেনাসবজ রঙের গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে।

"ছোট বোন দেখো!" তিনি উপহার দেখানোর মতো করে ধুলোবড়ো ঢাকা কাপড়টা সরিয়ে ফেললেন, "তোমার কথা মতো ঠিক একটা গোপন তাক বানিয়ে দিয়েছি, দশটা কমিক বই অনায়াসে লুকিয়ে রাখা যাবে!"

সু ইউ নিং বিছানার খুঁটিতে খোদাই করা আঙুর লতার ওপর হাত বুলিয়ে হঠাৎ তুংতুংয়ের সেই ছোট্ট কথাটার কথা মনে করলেন, সে নাকি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আঙুর ফলবে।

তিনি নোটবুক বের করে স্কেচ করতে লাগলেন: "বিছানার মাথার কাছে ছোট কিছু তাক লাগিয়ে দিও, তাহলে রাতের আলো আর খাওয়ার জল রাখতে সুবিধা হবে।"

তোং ফাংরং একটা বাঁশের ঝুড়ি হাতে নিয়ে ভেতরে এলেন, নীল রঙের কাপড় সরাতেই সুবিন্যস্ত সোডার বোতলগুলো দেখা গেল: "বুড়ো ইয়াং কোথায়?"

"ছুনশুই গলি থেকে কাঠ আনতে গেছে।" সু লিজুন একটা সোডার বোতল তুলে নিলেন, ঢাকনা খুলে "গলাধঃকরণ করে" এক নিঃশ্বাসে একটা বোতল শেষ করে ফেললেন।

"এই নাও তোমার চেয়ে চাওয়া রেসিপি।" তোং ফাংরং তাঁর এপ্রোনের পকেট থেকে চারকোনা করে ভাঁজ করা একটা কাগজের পাতা বের করে দিলেন, "তোমার কথামতো ইউসিয়াং রৌসে, কুংপাও চিকেনের মতো নতুন নতুন খাবারের নাম লিখে দিয়েছি।"

সু ইউ নিং রেসিপিটা মেলে ধরলেন, তেলের দাগ লেগে থাকা সেই কাগজে আঁকা রয়েছে বাঁকাচোরা লঙ্কা আর মাংসের টুকরো।

তোং ফাংরং "ইউসিয়াং রৌসে" লেখাটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, "খাবারের নামগুলো তো বেশ অদ্ভুত, কিন্তু আমাদের এই জেলার মানুষ কি টক-মিষ্টি এই স্বাদ সহজে নিতে পারবে?"

সু ইউ নিং হুছেং শহর বড় হওয়ার খবরটা তাদের দিলেন না, শুধু বললেন, "হুছেংয়ে তো শ্রমিকদের ঢল নামতে শুরু করেছে, নানা জায়গার কত মানুষই তো আসবে। আমরা মেনুতে সিচুয়ান আর হুনান দুই প্রদেশের খাবারই রাখব, কথা দিচ্ছি সরকারি হোটেলের চেয়েও আমাদের এখানে বেশি ভিড় হবে।"

কথা শেষ হতে না হতেই দরজায় একটা শব্দ হলো "চিঁহি"।

বুড়ো ইয়াং পিঠ কুঁজো করে দুটো কাঠের গুঁড়ি কাঁধে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন, কাঠের রেখার ওপর দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে: "ছোট সু ম্যানেজার, এই কাঠের মাল কিন্তু দারুণ! এই কাঠের খাঁজগুলো দেখো না, যেন কোনো শিল্পীর আঁকা ছবি!"

সু লিজুন দ্রুত এগিয়ে এসে হাত লাগালেন, তাঁর খটখটে হাতের তালু কাঠের ওপর দিয়ে বুলিয়ে যাওয়ার সময় তাঁর চোখ দুটো চকচক করে উঠল, "তুংতুং আর ঝাওঝাওয়ের জন্য একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার বানিয়ে দেওয়া যাবে, তিন পুরুষ ধরেও নষ্ট হবে না।"

সু ইউ নিংয়ের মনে একটা ভাব এল: "আগে আসবাব বানানোর তাড়া নেই, এই কাঠগুলোকে খুব পাতলা পাতলা করে কেটে দোকানের দরজার ফ্রেমে সুন্দর করে লাগিয়ে সাজিয়ে দাও।"

তিনি পাশের ফাস্টফুডের দোকানের দরজার জায়গার মাপ দেখিয়ে বললেন, "আর তার ওপর 'সু কি ফাস্টফুড' চারটে অক্ষর সুন্দর করে খোদাই করে দিও।"

তোং ফাংরং তাঁর ছোট নণের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গতকালের সেই কথাটার কথা মনে করলেন, যখন তিনি বলেছিলেন যে মানুষ দোকানে ঢোকার আগেই যেন সুবাস পায়।

তখন তিনি বুঝতে পারেননি, এই সুবাস শুধু চুলার হাঁড়িতেই নয়, দরজার চৌকাঠের ওপরও খোদাই করে রাখতে হবে।

বিকেলের রোদ যখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়ল, তখন কাঠের গুঁড়োর পাহাড় জমে উঠেছে।

বুড়ো ইয়াং বাঁশের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শেষ কাঠের সাইনবোর্ডটা দরজার ওপর টাঙিয়ে দিলেন, সন্ধ্যার আলোয় "সু কি" কথা দুটো নরম আলোয় ঝলমল করে উঠল।

সু লিজুন নিচে দাঁড়িয়ে সিঁড়িটা ধরে রেখেছিলেন, হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন: "সাইনবোর্ডটা বাঁ দিকে দুই আঙুল ঝুঁকে গেছে!"

"নড়ো না, নড়ো না!" তোং ফাংরং পায়ের গোড়ালি ঠুকে ছটফট করতে লাগলেন, "বাঁ দিকের পেরেকটা তো এখনো ভালো করে পোঁতা হয়নি..."

"ঝুপ—"

ঝড়ের বৃষ্টি নামল হঠাৎ করেই, কাঠকয়লার মতো বড় বড় ফোঁটাগুলো ভেজা সোনালি রঙের ওপর পড়তে লাগল।

সু ইউ নিং দরজার পিছন থেকে একটা জলরোধী টার্পলিন তুলে নিয়ে সিঁড়িতে উঠে গেলেন, তাঁর ফুলের প্রিন্টের স্কেটের ঘের বাতাসে পতপত করে উড়তে লাগল।

বুড়ো ইয়াং বৃষ্টির মধ্যে চেঁচিয়ে উঠলেন: "এটা করা ঠিক নয়! সাইনবোর্ড ভিজলে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার যদি লেগে যায়..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই সু ইউ নিং খুব দক্ষতার সাথে টার্পলিন দিয়ে সাইনবোর্ডটা ঢেকে দিলেন।

বৃষ্টির জল তাঁর ভেজা বিনুনি বেয়ে নামছিল, কিন্তু মুখের হাসিটুকুকে আটকাতে পারল না: "এটা তো আমাদের আসল সাইনবোর্ড, ভিজে নষ্ট হয়ে গেলে আমার যে ছয় মাস বুক ফেটে কান্না আসবে!"