অধ্যায় তেতাল্লিশ: অডিও-ভিডিও স্টোরের উদ্বোধন
"হাঁড়ি-পাতিল আর বাটি-বাসনগুলো নেওয়ার দরকার নেই।" সু ইউনিং বৈঠকখানা দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন বড় বৌদি তুং ফাংজুং রান্নাঘরে বাটি-বাসন প্যাক করছেন।
"খাওয়ার জিনিসপত্র কীভাবে নেব না!" তুং ফাংজুংয়ের হাতের কাজ থামল না।
সু ইউনিং হেসে মশকরা করলেন, "বৌদি, আপনি এগুলো নিয়ে গেলে বাবা আর বড়দিরা রান্না করবেন কীভাবে?"
তুং ফাংজুংয়ের হাতের কাজ এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, দারুণ লজ্জায় পড়ে তিনি বললেন, "আমি তো এটার কথাই ভুলেই গিয়েছিলাম।"
"এখন থেকে আমরা আমাদের নিজেদের দোকানেই খাবো।" দোকান সবেমাত্র খোলার সময়টায় সবচেয়ে বেশি ব্যস্ততা থাকে, সবাই দোকানেই খাবে, বাড়িতে আর আলাদা করে চুলা জ্বালানোর ঝামেলা করতে হবে না।
আজকের ব্যস্ততা শেষ হলে তাকে কিছু রান্নার রেসিপি লিখে ফেলতে হবে, ফাস্টফুডের দোকানে কোনো সিগনেচার ডিশ না থাকলে তো চলে না।
পূর্বজন্মে হুচেং শহর বড় হওয়ার পর উত্তর ও দক্ষিণের বিপুল সংখ্যক শ্রমিক হুচেংয়ে ভিড় জমিয়েছিল, অনেক বাইরের লোকও এসে রেস্তোরাঁ খুলেছিল।
অনেক খাবারই তিনি কেবল একবার খেয়েছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত তার সেগুলোর স্বাদ মনে রয়ে গেছে।
বর্তমানে হুচেংয়ের সমস্ত রন্ধনশৈলীই স্থানীয় ঘরানার, সবাই একই খাবার বারবার খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বাইরের রন্ধনশৈলী এখনও এই ছোট্ট শহরে এসে পৌঁছায়নি, এটাই তার নিজস্ব পরিচিতি বা ব্র্যান্ড তৈরি করার মোক্ষম সময়।
"ছোট বোন, এবার রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নাও!" বাইরে থেকে ডাকলেন সু লিজুন।
"এই তো আসছি!" ঝাওঝাও-এর ডায়পারগুলো গুছিয়ে নিয়ে সু ইউনিং দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
মা এক হাতে তুনতুংয়ের হাত ধরে আছেন, অন্য হাতে দরজাটা লক করছেন।
আজ অডিও-ভিডিওর দোকান খুলবে, তাই পুরো পরিবারই শহরে যাচ্ছে।
ছোট পিকআপ ভ্যানটা কানায় কানায় বোঝাই করা, সু পরিবারের সদস্যদের নিয়ে সেটি শহরের দিকে রওনা দিল...
সবসময় শান্ত থাকা ছুনশুই গলিটি হঠাৎ একঝাঁক পটকার শব্দে কেঁপে উঠল।
সু শিয়াংতাং মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে, হাতে থাকা বাঁশের ডগায় বাঁধা লাল পটকার দীর্ঘমালা সশব্দে ফেটে চলল।
বেলবটম পরা কয়েকজন তরুণ কান চেপে ধরে দোকানের ভেতরে ছুটল, তাদের জুতোর তলায় পিষে যাওয়া লাল কাগজের টুকরোগুলো দোকানের ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।
"তিমিমি, তুমি মিষ্টি হেসেছো..."
ডাবল-ক্যাসেট রেকর্ডারের স্পিকারের কাঁপনে কাচের কাউন্টারগুলো থরথর করে কাঁপতে লাগল, তেরেসা টেং-এর মিষ্টি কণ্ঠস্বর আর ইলেকট্রনিক অর্গানের সুর অডিও-ভিডিওর দোকান ছাড়িয়ে ভেসে গেল।
রাস্তার ওপারের দর্জির দোকানের ওয়াং আন্টি মাথা বাড়িয়ে দিলেন, অর্ধোক সেলাই করা শার্টটা "চির্র" শব্দ করে ছিঁড়ে একটা ফাঁক তৈরি হয়ে গেল।
"মরেছে আর কি! সকাল সকাল ভিরমি খাওয়ার মতো চেঁচামেচি করছে কে?"
ইয়াও ইিংমেই পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে শেষ পোস্টারটি ঠিকঠাক করে দিলেন, এই বকাঝকা শুনে তিনি একটা ময়ূরের পাখা দিয়ে তৈরি ঝাড়ু তুলে কাউন্টারে এক থাপ্পড় বসিয়ে দিলেন: "ওয়াং আন্টি, ইনি হংকংয়ের বিখ্যাত গায়ক, অন্যরা শুনতে চাইলেও শুনতে পায় না। আপনার কত ভাগ্য, কোনো টাকা না দিয়েই শুনতে পাচ্ছেন!"
কাউন্টারের সামনে থাকা সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল।
ফ্যাশনেবল চশমা পরা এক স্টাইলিশ তরুণ ভিড়ের একদম সামনে এসে কাচে আঙুল ঠুকলেন: "কমরেড, অ্যালান ট্যামের 'লাভ ট্র্যাপ' ক্যাসেট দুটো দিন!"
"দুটো কিনলে একটা পোস্টার ফ্রি!" সু শিয়াংতাং মই থেকে লাফ দিয়ে নামলেন, গায়ে রঙিন শার্ট পরায় তাকে দেখতে একটা পেখম তোলা ময়ূরের মতো লাগছিল: "বৌদি, এই কমরেডকে ক্রিস উইংয়ের একদম নতুন পোস্টারটা দাও!"
ইয়াও ইিংমেই ব্যস্তহাতে ক্যাসেট খুঁজতে লাগলেন, হঠাৎ কাউন্টারের নিচে রাখা দামের তালিকার ওপর চোখ পড়তেই তিনি ভয়ে সু ইউনিংয়ের জামার কোণ টেনে ধরলেন: "ছোট বোন! অ্যালান ট্যামের ক্যাসেটের দাম আঠারো টাকা লেখা, সে কেন বিশ টাকা রাখছে?"
"শেনচেন থেকে আনা অরিজিনাল সাউন্ডট্র্যাক, সবগুলোর দামই বিশ টাকা, আঠারোর কম হলে বিক্রি করা যাবে না।" সু ইউনিং ক্যাশ বাক্সে টাকাগুলো ভরে দিলেন, টিনের বাক্সের কড়া তালাটা "ক্লিক" করে বন্ধ হওয়ার শব্দে তার চোখ-মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এই শব্দটা তেরেসা টেংয়ের গানের চেয়েও বেশি মধুর।
রোদ যখন টেক্সটাইল মিলের চিমনিটার ওপর উঠেছে, তখন ছুনশুই গলি এমনভাবে জ্যাম হয়ে গেছে যে তিল ধারণের জায়গা নেই।
মাঝবয়সী এক বৃদ্ধ জংলিপুরের কোট পরে হাত পেছনে দিয়ে দোকানের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘূর্ণায়মান রঙিন আলোর ঝলকানিতে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল: "কী লজ্জাকর ব্যাপার!"
কথা শেষ না হতেই পোস্টার কেড়ে নেওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করা এক তরুণীর ধাক্কায় তিনি টাল সামলাতে পারলেন না।
বাইরে থেকে মোটর সাইকেলের গর্জন শোনা গেল, চামড়ার জ্যাকেট পরা তিনজন তরুণ ছিংলিং মোটরসাইকেলে বসে আছে, পেছনের সিটে বাঁধা রেকর্ডার থেকে কানের পর্দা ফাটানো ডিস্কো গান বাজছে।
"দোকানদার!" সামনের তরুণটি একসঙ্গে পাঁচটা দশ টাকার নোট ছুড়ে দিল: "লেসলি চ্যুংয়ের ক্যাসেট দুটো লাগবে, আর দশটা ব্ল্যাংক ক্যাসেট দিন!"
ইয়াও ইিংমেইয়ের টাকা গোনার হাত কেঁপে উঠল।
পঞ্চাশ টাকা! তিন থলে ময়দা কেনার মতো যথেষ্ট!
"কমরেড, খালি ক্যাসেটগুলোর দাম দু'টাকা করে।" সু শিয়াংতাং এগিয়ে এলেন, "শেনচেন থেকে মাল আনা, তিনশো গান রেকর্ড করা আছে, এক ফোঁটাও আটকে যাবে না!"
সু ইউনিং যখন ক্যাবিনেট থেকে খালি ক্যাসেটগুলো বের করছিলেন, তখন কাচের দরজাটা হঠাৎ শব্দ করে ধাক্কা খেল।
"পুলিশ কমরেড! এই দোকান থেকেই অশ্লীল গান বাজাচ্ছে!"
ওয়াং আন্টি হাত কোমরে গুঁজে দাঁড়ালেন, তার পেছনে বড় টুপিপরা দুজন পুলিশ কর্মী উঁকি দিয়ে দোকানের ভেতরে তাকাচ্ছেন।
কোলাহলপূর্ণ দোকানটি নিমেষেই একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, ক্রিস উইংয়ের "আ ফায়ার" গানটি ক্যাসেটের ফিতায় আটকে একটা কর্কশ শব্দ করতে লাগল।
সু শিয়াংতাংয়ের রঙিন শার্ট মুহূর্তেই ঘামে ভিজে গেল।
কিন্তু সু ইউনিং একটুও বিচলিত না হয়ে শান্তভাবে কাউন্টার খুলে একটা লাল সিলমোহর মারা ট্রেড লাইসেন্স বের করলেন: "কমরেড, আমরা যেগুলো বাজাচ্ছি সে সবই সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় দ্বারা অনুমোদিত গান।"
তিনি ক্রিস উইংয়ের ক্যাসেটের নম্বরের ওপর আঙুল রাখলেন, "দেখুন, এগুলো শেনচেন অডিও-ভিডিও পাবলিশিং হাউসের আসল ক্যাসেট।"
পুলিশ কাছে এসে ভালো করে দেখে হঠাৎ দেওয়ালের লিয়ানোংয়ের পোস্টারের দিকে আঙুল তুলল: "চামড়ার জ্যাকেট পরে মোটরবাইক চালাচ্ছে, এটা কি বুর্জোয়া ভোগবাদী সংস্কৃতির প্রচার নয়?"
"এটা তরুণদের মোটরবাইক মেরামতের প্রযুক্তি শেখার জন্য উৎসাহিত করা হচ্ছে।" সু ইউনিং বিন্দুমাত্র না ঘাবড়ে বানিয়ে বললেন, "গানের কথাগুলো দেখুন—'থ্যাংকস থ্যাংকস থ্যাংকস মনিকা', এটা আসলে আমাদের শ্রমিক বীর মনিকা কমরেডকে ধন্যবাদ জানানো হচ্ছে।"
দরজায় দাঁড়ানো তরুণেরা হাসি চেপে রাখতে গিয়ে তাদের কাঁধ থরথর করে কাঁপছিল।
পুলিশ কিছুটা সন্দেহভাজন নজরে দু'পাক ঘুরে শেষ পর্যন্ত সু ইউনিংয়ের হাতে গুঁজে দেওয়া দুটি "সান্ত্বনা সূচক ক্যাসেট" নিয়ে বিভ্রান্ত মনেই দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
ক্যাসেট কিনতে আসা তরুণটি সু ইউনিংকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে প্রশংসা করল: "দোকানদার খুব সুন্দর কথা বলেছেন!"
সু ইউনিং ক্যাবিনেট থেকে তেরেসা টেংয়ের একটা পোস্টার বের করে দিলেন: "আপনাকে আরেকটা পোস্টার দিলাম, ভবিষ্যতে আমাদের দোকানে আরও আসবেন।"
অডিও-ভিডিও দোকানের ব্যবসা আশাতীতভাবে রমরমা হয়ে উঠল।
আজ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে ওয়ানসিয়াং ইয়ার্ডে মালপত্র পৌঁছে দেওয়ার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সু ইউনিং বাইরে এসে সাইকেল নিয়ে সোজা ওয়ানসিয়াং ইয়ার্ডের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।
বাবা-মা এবং বড়দির পরিবার ছিংহে রোডের দিকে আছে, সেদিকের বাড়িটাও গুছিয়ে ফেলতে হবে।
টেলিভিশনগুলো ইনস্টল করা হয়ে গেলে তিনি ছিংহে রোডে গিয়ে তুনতুংদের নিয়ে আসবেন।
তুনতুংদের তাড়াতাড়ি একটা টেলিভিশন দেখিয়ে দিতে তার তর সইছিল না, শহরের বাচ্চারা যা দেখতে ভালোবাসে, তুনতুংকেও তিনি সেটাই দেখাতে চান।
ঝিঁঝিঁপোকার ডাক আর ভ্যাপসা গরম হাওয়া তার গায়ের ওপর এসে পড়ল, সু ইউনিং এই নিয়ে তৃতীয়বারের মতো ঘড়ি দেখলেন।
ঘড়ির কাঁটা যখন ঠিক দশটার ঘরে পৌঁছাল, তখন তিনি দূর থেকে দুটো ট্রাইসাইকেলকে চৌরাস্তা মোড় ঘুরে আসতে দেখলেন, চালকরা লম্বা গলা করে সামনে তাকিয়ে পথ দেখছিল।
"মাস্টার মশাই, এদিকে!" সু ইউনিং গলার ঘাম মুছে হাত নাড়লেন।
ট্রাইসাইকেলগুলো ওয়ানসিয়াং ইয়ার্ডে ঢুকে পড়ল, ইউনিফর্ম পরা দুই সাবেক সেনাসদস্য দৌড়ে এগিয়ে এলেন: "সু কমরেড, আপনি কি বি ব্লকে থাকেন?"
"হ্যাঁ! বি ব্লকের পূর্ব পাশের ফ্ল্যাট!" সু ইউনিং ফ্রিজের বডিটা ধরে বললেন: "একটু হাত লাগান দয়া করে।"
ট্রাইসাইকেলগুলো সরাসরি বি ব্লকের ভবনের নিচে এসে থামতে পারে, মালপত্র তোলার জন্য বিশেষ মালবাহী লিফটও আছে।
দুজন সিকিউরিটি গার্ড আর মালবাহী ড্রাইভারসহ মোট চারজন পুরুষ মিলে তিনটি বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম লিফটে তুলতে লাগলেন।
পাশেই যাত্রী তোলার লিফটটা "ডিং" শব্দ করে বেজে উঠল, কু ছিংহুয়াই তার লম্বা পা ফেলে হেঁটে বেরিয়ে এলেন।
তিনি ব্যালকনি থেকে সু ইউনিংকে সিকিউরিটি গার্ডদের নিয়ে মালপত্র সরাতে দেখেছিলেন, তাই জেনেশুনেই নিচে নেমে এসেছেন।
"কু কমরেড!" সু ইউনিংয়ের বিনুনি করা চুল কু ছিংহুয়াইয়ের গুটিয়ে রাখা শার্টের হাতা ছুঁয়ে গেল, তার গায়ে পাইন গাছের সুবাসের সঙ্গে ঘামের গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত সুবাস ছড়াচ্ছিল।
কু ছিংহুয়াই সামান্য মাথা ঝাঁকালেন, তার স্পষ্ট জোড়ালো আঙুলগুলো ফ্রিজের গায়ে হালকা করে টোকা দিল: "ভারকেন্দ্র নিচে থাকে, লম্বালম্বিভাবে লিফটে তুললে আরও বেশি ভারসাম্য থাকবে।"
কথাটা শুনে সু ইউনিংয়ের যেন হঠাৎ বোধোদয় হলো, তিনি দ্রুত সবাইকে দিক পরিবর্তন করতে বললেন।