তেত্রিশতম অধ্যায়: কমরেড! এ যে তুমি!

সান্ধ্য বাতাস সোঁদাল ফুলের সুবাস বয়ে নিয়ে ঘরের ভেতর প্রবেশ করছে। নিচতলায় নিরাপত্তা রক্ষীর ঘরের লাল বাতিটি নিয়মিত বিরতিতে জ্বলছে আর নিভছে; ইউনিফর্ম পরা দুজন তরুণ তাদের ডিউটি অদলবদল করছে।

সু ইউনিং বারান্দার রেলিং ধরে পুরো আবাসন প্রকল্পটির দিকে তাকিয়ে রইল। গোধূলির আলোয় সবুজ গাছপালাগুলো যেন এক স্তরে স্তরে বোনা রেশমি কাপড়ের মতো দেখাচ্ছে, গাঢ় সবুজ থেকে সবুজাভ নীল রঙে মিশে এক মায়াবী আভা তৈরি করেছে।

দং ফাংরং কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, “ছোট বোন, আমি জানি তোমার অনেক সামর্থ্য আছে, কিন্তু এই বাড়ি... এই বাড়িটা বড্ড বেশি চোখে পড়ার মতো। পাড়াপড়শিরা যদি জেনে ফেলে...”

“বৌদি,” সু ইউনিং তার খসখসে হাতটি চেপে ধরল, “মানুষের কাজই হলো কথা বলা। তারা কী বলছে তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই, আমাদের জীবন আমাদের নিজেদের মতো করে কাটাতে হবে।”

দং ফাংরং তার ননদের মুখের দিকে তাকালেন, সূর্যাস্তের সোনালী আভা তার পাশে এসে পড়েছে। তার মনে হলো, কথাটি একদম ঠিক।

“তুমি ঠিকই বলেছ, জীবনটা তো আমাদেরই। অন্যরা কী বলল তাতে কী আসে যায়।”

গোধূলি গাঢ় হয়ে এলে তারা ঘরের দরজা তালাবন্ধ করল। লিফটে নিচে নামার সময় দং ফাংরংয়ের মনে হলো যেন পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, আর কাঁচের দরজার বাইরে শহরের ঝলমলে আলো যেন ঝর্ণার পানির মতো দ্রুত বয়ে যাচ্ছে।

নিরাপত্তা রক্ষীর ঘরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ইউনিফর্ম পরা তরুণ দুজন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাল, এতে দং ফাংরং চমকে গিয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলেন। সু ইউনিং রক্ষীদের দিকে মৃদু হেসে আবাসনের বাইরে বেরিয়ে এল।

গেটেই একটি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। জানালার কাঁচটি ধীরে নিচে নামতেই সু ইউনিং অবচেতনভাবেই সেদিকে তাকাল এবং পরিচিত একটি মুখ দেখতে পেল। তার সোনার ফ্রেমের চশমায় অস্তগামী সূর্যের শেষ আভা প্রতিফলিত হয়ে তার ফ্যাকাসে ত্বকের ওপর এক উষ্ণ মায়া তৈরি করেছে।

গাড়ির দরজা খুলে গু ছিংহুয়াই লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে এলেন। গেটে দাঁড়িয়ে থাকা সু ইউনিংকে দেখে তিনিও কিছুটা অবাক হলেন।

“কমরেড! আপনি!” সু ইউনিং উচ্ছ্বসিত হয়ে এগিয়ে গেল, “গতকালকের সাহায্যের জন্য আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ!”

গতকাল সে তড়িঘড়ি করে লু ছাংছিং আর ঝাও মিংইউয়ের সন্ধানে বেরিয়েছিল, তাই বড় ভাই সু লিচুনকে দিয়ে কিছু টাকা পাঠিয়েছিল তাকে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ। কিন্তু পরে ভাই বলেছিল, তিনি সেই টাকা নেননি। তিনি যে ধনী মানুষ এবং টাকার অভাব নেই, তা সে বুঝতে পেরেছে। তাই ঠিক করল অন্তত একটা খাবার তো খাওয়ানো যায়। তিনি তাকে বাঁচিয়েছেন, এক বেলা খাওয়ানো খুব একটা বেশি কিছু নয়।

“কমরেড, আপনিও কি এখানেই থাকেন?”

গু ছিংহুয়াই চশমাটা নাকের ওপর একটু ঠেলে দিয়ে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”

তার কণ্ঠস্বর গভীর এবং শান্ত।

সু ইউনিংয়ের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: “কী কাকতালীয়! কয়েকদিন পর আমি যখন এখানে চলে আসব, তখন আপনাকে অবশ্যই খেতে দাওয়াত দেব!”

গু ছিংহুয়াই তার উজ্জ্বল চোখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল সকালে সেক্রেটারি যে বাড়ি বিক্রির নথিপত্র এনেছিল—বি ব্লকের বারোতলার পূর্বদিকের ফ্ল্যাট, পুরো টাকা নগদ পরিশোধ। তখন তিনি অবাকই হয়েছিলেন, এই মফস্বল শহরে কে এত টাকা খরচ করে তিন কামরার ফ্ল্যাট কেনে? কে ভেবেছিল সেটা এই মেয়েটিই হবে।

আসলে তার নাম সু ইউনিং।

“ধন্যবাদ, তবে দরকার নেই। ওটা তো সামান্য সাহায্য ছিল।”

সান্ধ্য বাতাস তার ইস্ত্রি করা শার্টের কলার ছুঁয়ে গেল, সাথে ভেসে এল দেবদারু গাছের এক মৃদু সুবাস।

কিন্তু সু ইউনিং নাছোড়বান্দা, তার ফুলের নকশা করা স্কার্টটি গাড়ির সামনের ঢাকনার সাথে ঘষা খেল: “কী করে সামান্য সাহায্য হয়? আপনি না থাকলে আমি যে কী করতাম...”

কথাটি শেষ না করেই সে থেমে গেল, পরিণতির কথা ভাবতে তার গা শিউরে উঠল।

“কবে উঠে আসছেন?” গু ছিংহুয়াই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।

“আগামী বুধবার!” ঠিক সেদিনই তার টেলিভিশন আর ফ্রিজ আসার কথা।

সন্ধ্যা আরও গভীর হতে দেখে সু ইউনিং দৌড়ে গিয়ে তার সাইকেলটি নিয়ে এল, দূর থেকে হাত নেড়ে বলল, “কমরেড, তাহলে কথা রইল, আমি আপনাকে খাওয়াব।”

ফেরার পথে কাঁচা রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা ঝনঝন করে বাজছে। সু ইউনিং দূর থেকেই দেখল সোঁদাল গাছের নিচে একটি ছোট ছায়া লাফালাফি করছে। তোংতোং জাল নিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকা ধরছিল, সাইকেলের আওয়াজ শুনেই সে মাথা তুলল। তার দুধের মতো মিষ্টি গলায় “মা” বলে ডাকার শব্দে ঝিঁঝিঁ পোকাটি উড়ে গেল।

সু ইউনিং সাইকেল থামিয়ে তোংতোংকে কোলে তুলে নিল, সারা দিনের ক্লান্তি যেন এক নিমেষে দূর হয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে মা ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে, লোহার খুন্তির শব্দে ঝোপের পাখিরা উড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তোংতোং মায়ের কোল থেকে নামতে চাইছে না, তাকে গল্প শোনাতেই হবে।

সু ইউনিং শিশুর মাথার নরম চুলে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবল, ওয়ান সিয়াং পার্কের খেলার মাঠের কথা। তোংতোং নিশ্চয়ই সেখানে নতুন বন্ধু পাবে।

রাতের খাবার খাওয়ার পর কিছু সময় সন্তানের সাথে কাটানোর পর মা এসে তাদের নিয়ে গেলেন।

“মা! তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম।”

মা স্নেহের চোখে তাকিয়ে হাসলেন: “সবচেয়ে বেশি কষ্ট তো তুই করিস।”

মা ও মেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সু ইউনিং যদিও আগামী বুধবার দিন ঠিক করেছে, তবে অনেক জিনিস আগেই স্থানান্তর করা যায়। মেজ ভাই সু সিয়াংতাং মালবাহী ট্রাক নিয়ে শেনচেনে গেছেন, ফিরতে দেরি হবে। গতবার বাড়ি বদলানোর সময় ভাইয়ের মাধ্যমেই গাড়ি জোগাড় করেছিল। এবার ভাই নেই বলে সু লিচুন প্রতিবেশীর কাছ থেকে একটি তিন চাকার ভ্যান নিয়ে এসেছে।

দং ফাংরং নতুন তোলা তুলোর কাঁথাগুলো কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে ভ্যানে তুলছিলেন, ভয়ে যেন ধুলো না লাগে।

“এখন কাঁথা নেওয়ার কী দরকার।” সু লিচুন কাঁথাগুলো নামিয়ে রাখল।

“তুমি কী বুঝবে।” দং ফাংরং সেগুলো আবার তুলে রাখলেন: “এখন যদিও গায়ে দেওয়া যাবে না, কিন্তু ঘর বদলানোর সময় এগুলোই আগে নিতে হয়, এতে শুভ হয়।”

‘শুভ’ শব্দটি শুনে সু লিচুন তড়িঘড়ি করে কাঁথাগুলো ভেতরে ঠেলে দিল: “হ্যাঁ, নিতেই হবে, এগুলো অবশ্যই নিতে হবে।”

সু ইউনিং ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের কথা শুনে মুচকি হাসল।

“ওহ, আবার ঘর বদলানো হচ্ছে নাকি।”

তিন চাকার ভ্যানটি কাঁচা রাস্তার নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় ধুলোর মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। গ্রামের মোড়ে সোঁদাল গাছের নিচে বসে থাকা কয়েকজন নারী গাড়িটি আসতে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তাদের দৃষ্টি যেন ভ্যানের মালপত্রের ওপর গেঁথে গেল।

“ওমা, এই কাঁথার কাপড়গুলো তো বেশ সুন্দর, মনে হয় সরকারি দোকানের নতুন কাপড়, তাই না?” নীল রঙের কুর্তা পরা লিউ খালা উঠে দাঁড়ালেন, তার আঙুলগুলো ইচ্ছে করেই কাঁথার ওপর দিয়ে ঘষলেন।

দং ফাংরং দ্রুত কাঁথাগুলো সরিয়ে নিলেন।

সু লিচুন জোরে ব্রেক চাপল, টায়ার মাটির রাস্তায় গভীর দাগ কেটে থামল: “লিউ খালা যদি খুব পছন্দ হয়, তবে কালই সরকারি দোকানে গিয়ে দু-এক থান কাপড় কিনে নিন না?”

সু ইউনিং ডিভোর্সের পর লু ছাংছিংয়ের কাছ থেকে অনেক টাকা পেয়েছে, এই খবর পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে।

“লু ছাংছিংয়ের দেওয়া টাকা কি সব তোমার পকেটে ঢুকেছে? শুনলাম শহরে নাকি বাড়িও কিনেছ।”

এমন কিছু মানুষ সব জায়গায় থাকে যারা অন্যের উন্নতি সহ্য করতে পারে না। সু ইউনিং তা ভালোভাবেই জানে। সে শহরে বাড়ি কিনেছে, বাড়ির লোকজন যতই গোপন করুক না কেন, কানঘুষো ঠিকই ছড়িয়েছে এবং অন্যের ঈর্ষার কারণ হয়েছে।

সু লিচুন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল: “আপনাকে কে বলল? আপনার যদি অতই ক্ষমতা থাকে, তবে লু ছাংছিংকে বলুন না আপনাকেও ধনী হওয়ার পথ দেখিয়ে দিতে?”

গাছের নিচে থেকে একটা উপহাসের হাসি ভেসে এল। খোঁড়া বৃদ্ধ ঝাও লাঠি ভর দিয়ে এগিয়ে এলেন: “ধনী হওয়ার পথ? তোমার বোন না আবার অন্য কোনো পুরুষের বিছানায় গিয়ে সেই পথ খুঁজেছে?”

“ঝাও কাকা!” সু ইউনিং তার ভাইয়ের ফুলে ওঠা হাতের শিরা চেপে ধরল এবং হাসিমুখে ভ্যান থেকে নেমে এল।

তার ফুলের নকশা করা স্কার্টটি বৃদ্ধের কাদা মাখা জুতো ছুঁয়ে গেল, তাতে তিনি ভড়কে গিয়ে এক পা পিছিয়ে গেলেন। “গত বছর আপনি সরকারি গুদামে শস্য দেওয়ার সময় বস্তার ভেতরে তিন ভাগ চিটা ধান মিশিয়ে দিয়েছিলেন, সেই কথাটি কি আপনার মনে করিয়ে দেব?”

বৃদ্ধ ঝাওয়ের মুখ নিমেষেই বেগুনি হয়ে গেল, তিনি লাঠি দিয়ে মাটিতে জোরে আঘাত করে বললেন: “বাজে কথা!”

“বাজে কথা কি না, তা তো ওজন মাপার যন্ত্রে ধরা পড়বেই।” সু ইউনিং আঙুল দিয়ে ভ্যানের সাদা কাঁথাগুলোর ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে হঠাৎ লিউ খালার দিকে ফিরল, “আপনার মেয়ে তেনু তো তিন বছর ধরে টেক্সটাইল কারখানায় অস্থায়ী কর্মী হিসেবে কাজ করছে, স্থায়ী হওয়ার পরীক্ষার সময় ওয়ার্কশপ ডিরেক্টরকে যে দুটো দামী সিগারেট উপহার দিয়েছিলেন...”

“ওরে বাবা, আমার চুলায় মনে হয় জল শুকিয়ে যাচ্ছে!” লিউ খালা আতঙ্কিত হয়ে বৃদ্ধ ঝাওয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।