ঊনচল্লিশতম অধ্যায় : সঙ্গীতের শরৎ

হাতে ধরা সোনালী প্রাচীন যুতি-লিপিটি উল্টে-পাল্টে দেখছিলেন লো থিয়েন, এখন আর তার অজানা রইল না এই গুপ্ত-গাথাটির অসাধারণতা।
“লো ছোকরা, এই গুপ্ত-গাথা সত্যিই চমৎকার, যদিও খুব বেশি উচ্চস্তরের বা শক্তিশালী কোনো কৌশল নয়, তবু তোমার বর্তমান স্তরের জন্য এটা ঠিক উপযুক্ত। খুব জটিল নয়, বরং একেবারে যথাযথ।” ঠিক তখনই, হাড়-কাকা’র কণ্ঠে বৃদ্ধ স্বর ধীরে ধীরে লো থিয়েনের মনে প্রতিধ্বনিত হলো।
লো থিয়েন বিস্ময়ে বলল, “হাড়-কাকা?! আপনি কখন জেগেছেন?”
“কখন জেগেছি আবার? এই তো একটু আগেই! জানিস, তোকে ওষুধ তৈরির জন্য এত কষ্ট করলাম, প্রাণটাই বেরিয়ে যাচ্ছিল…” হাড়-কাকার ক্লান্ত স্বর শোনা গেল, তাতে দুঃখের একরাশ ছায়া।
লো থিয়েন অপরাধবোধে মাথা চুলকে বলল, জানে, গত কয়েক দিনে সত্যিই হাড়-কাকার প্রতি অন্যায় হয়েছে, “আরও ক’দিন পর যখন ভেতরের শাখায় স্থিতি পাব, তখন আমি দশ হাজার পাহাড়ে যাব, এবার আপনাকে পঞ্চাশটা এক-স্তরের গুপ্ত-পশু শিকার করে দেব ক্ষতিপূরণ হিসেবে, এতে নিশ্চয়ই খুশি হবেন?”
“তোর মধ্যে কিছুটা মনুষ্যত্ব আছে দেখা যাচ্ছে।” হাড়-কাকা হালকা গলা সুরে বলল, এবার তার কণ্ঠে একটু প্রাণ ফিরে এল।
একটা ঘণ্টারও বেশি সময় বাকি, তাই লো থিয়েন তাড়াহুড়ো করল না বেরোতে। ভেতরের শাখার গুপ্তকৌশল শালা সাধারণত নিষিদ্ধ এলাকা, আজ বিরল সুযোগে প্রবেশের অনুমতি পেয়েছে, তাই একটু ঘুরে বেড়ানো, নতুন কিছু দেখা-শোনা মন্দ নয়।
ভেতরের শাখায় সদস্য সংখ্যাই মাত্র তিরিশের মতো, আজ গুপ্তকৌশল শালা খোলা হয়েছে বটে, তবে এখনো কারও দেখা নেই। আরেকটি পাথরের দরজা পেরিয়ে লো থিয়েন সময়টা হিসেব করে বুঝল, এবার বেরোনো উচিত।
সোনালী পথের মোড়ে ঘুরতেই, লো থিয়েন আচমকা ভ্রু কুঁচকে দেখল—একটা নীলচে পোশাক পরা মেয়ে, বেশ উদ্বিগ্ন মুখে, এক পাথরের দরজার সামনে বারবার পায়চারি করছে। তার চেহারা বলছে, ভেতরের কোনো বিদ্যা পেতে চায়, কিন্তু শক্তি নেই পর্দা ভাঙার।
সে মেয়েটি দেখতে পনেরো-ষোলো বছরের বেশি নয়, ভেতরের শাখার নীল লম্বা জামা পরা, কোমল মুখশ্রী, গোলাপি ঠোঁট টলমল, নাকের ওপরে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মতো দু’টি উজ্জ্বল চোখ, যার সৌন্দর্যে সমগ্র মুখমণ্ডল কোমল, মধুর, দীপ্তিময়।
এ বয়সেই এমন গুণ ও মাধুর্য, বড় হলে সে যে কী অপরূপা হবে, তা সহজেই অনুমেয়।
তবে এখন সেই মনোহর মুখটি উদ্বেগে ছেয়ে গেছে, ভ্রু কুঁচকানো আদুরে ভঙ্গি, এমন যে, যেকোনো পুরুষের মনে গভীর সুরক্ষা-ইচ্ছা জাগবে।
মেয়েটির মন এখন ভারি খারাপ, অস্থির ও উত্তেজিত। আজ গুপ্তকৌশল শালা খোলার দিন, আর সে সদ্য অষ্টম স্তরে উঠেছে। তাই গুরু তাকে পুরস্কার দিতে একটি নির্দিষ্ট পাথরের ঘরের নম্বর জানিয়ে দিয়েছিলেন, বিশেষভাবে বলে দিয়েছিলেন, সেখানকার বিদ্যা অর্জন করতেই হবে।
কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, মেয়েটি ঠিক নম্বর পেয়েও ভুলে গিয়েছিল দরজার বাইরের প্রতিরোধের শক্তি কতটা। এখানে এসে আধঘণ্টা ধরে পাথরের দরজা আঘাত করেও বিন্দুমাত্র নড়াতে পারেনি। এদিকে অন্য সব প্রবীণরা নিজেদের বিদ্যা নিয়ে ব্যস্ত, কেউ এখানে আসে না, সাহায্য চাইলেও কেউ নেই। গুরুদেবের প্রত্যাশা পূরণ না করার দুঃখে, কিছু না পেলে কী হবে ভাবতেই তার বড় বড় চোখে অশ্রুর ছায়া ফুটে ওঠে, এই অসহায় মাধুর্য অসম্ভব মায়াময়।
হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন চোখে ফাঁকা পথের দিকে তাকিয়ে, মেয়েটি একবার হাসল, মাথা ঝাঁকাল, ঠিক তখনই দেখল লো থিয়েন আসছে, চোখ স্থির হয়ে গেল।
কিছুটা দূরে, রাজকীয় নীল পোশাক পরা এক তরুণ, দুই হাত পেছনে, অবিন্যস্ত কালো চুল, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে।
নাকটা একটু কুঁচকে, হতাশা কাটিয়ে মেয়ের মনে আশা জেগে উঠল, ভাবল, হোক না কোনো শক্তিশালী দাদা, যদি সে এগিয়ে আসে! কিন্তু কাছে এসে লো থিয়েনের মুখ দেখতেই থমকে গেল; ভেতরের শাখার বিশজন প্রবীণকে সে চেনে, এ তো সম্পূর্ণ অচেনা মুখ!
তখনই মনে পড়ল, এইবার গুপ্তকৌশল শালা খোলার কারণ—নতুন সদস্যদের জন্য বিদ্যা বাছাই।
এ খবর মনে হতেই মেয়ের মন আরও ভেঙে গেল; সে তো এখনো প্রবীণ স্তরে ওঠেনি, তাহলে কি পারবে, যা সে পারল না?
তবু হাল না ছেড়ে, শেষ চেষ্টার আশায়, সময় ফুরিয়ে আসছে, দরজা না খুলতে পারলে কিছুই পাবে না।
চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু মুছে, ঠোঁট কামড়ে, অসহায় দৃষ্টিতে লো থিয়েনের দিকে তাকাল, হয়ত সাহায্য পাবে।
মেয়েটির সেই মায়াকরা দৃষ্টির সামনে, লো থিয়েন নির্লিপ্ত মুখে এগিয়ে এল, একবার তাকাল, তারপর কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল…

ঠোঁট আধখোলা, মেয়েটি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, কেউ তো তার খোঁজই নিল না।
এই লোকটি কি অন্ধ?
“এই! তুমি, সামনে যে যাচ্ছো… দেখছো না কেউ এখানে?” মেয়ের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল, কোমরে হাত রেখে, আঙুল তুলল লো থিয়েনের দিকে, আসলেই স্পষ্ট চঞ্চলতা।
লো থিয়েন থেমে ফিরে তাকাল, মুখ ভার করে বলল, “তুমি আমায় ডাকছো?”
মেয়েটি রাগে গাল ফোলা মুখে বলল, “বোঝো না? এখানে ছাড়া আর কেউ আছে?”
লো থিয়েন একবার মেয়েটির উত্তেজিত মুখের দিকে, আবার দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “তা হলে, কী চাও?”
এবার মেয়েটি আরও রেগে গেল, আঙুল কাঁপতে লাগল, কণ্ঠে কাঁদো-কাঁদো সুর, “তুমি…তুমি…তুমি নাকি পুরুষ?”
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই,” লো থিয়েন শান্তভাবে বলল, তার চোখে কোনো অনুভূতি নেই।
“তুমি…তুমি…” মেয়েটির লাল গাল এবার সাদা হয়ে গেল, বুকের কষ্ট বেড়ে গেল, ধীরে ধীরে বসে পড়ল, কাঁধ কাঁপতে লাগল, দম বন্ধ করা কান্না নিস্তব্ধ পথে ধ্বনিত হতে লাগল।
ভেতরের শাখার সবচেয়ে ছোট সদস্য সে, দাদা-দিদিদের স্নেহে বেড়ে ওঠা, ইচ্ছেমতো পাওয়া, এত বড় অবহেলা কবে পেয়েছে?
লো থিয়েন মাথা চুলকে বলল, “তাহলে আমি যাই?”
মাটিতে বসে থাকা মেয়েটি কান্না থামিয়ে মুখ তুলে বলল, “এই দরজা আমি খুলতে পারছি না…”
লো থিয়েন বুঝতে পারল, একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু সরো…”
“হ্যাঁ? ওহ…” মেয়েটি আঁতকে উঠল, পরে খুশিতে জায়গা ছেড়ে দিল।
কী এক অজানা কারণে, এই অনুভূতির উত্থান-পতনের মাঝে, অচেনা ছেলেটির প্রতি তার অহংকার হারিয়ে গিয়ে এক নতুন অনুভূতি জন্মাল।
তবু মেয়েটি ভাবল, একে তো নতুন সদস্য, কতই বা শক্তি! শেষ পর্যন্ত না পারলে, মজা দেখবে সে; মনে মনে হাসল, মুখে আর সেই স্পর্ধা নেই, বরং পাশের বাড়ির মেয়ের মতো কোমল হাসি।
মেয়েটির এমন উত্তেজনা ও আনন্দের দৃষ্টিতে, লো থিয়েন দরজার সামনে গিয়ে হাত রাখল, গভীর শ্বাস ছাড়ল।
একটু নীরবতার পর, লো থিয়েন ডান হাত মুঠো করল, হঠাৎ ডান হাত ঘুষি মেরে দিল, চওড়া হাতার ফাঁক দিয়ে হাওয়ার শব্দ উঠল।
“বুম!”
এক ঘুষিতে দরজার প্রতিরোধে বজ্রপাতের মতো শব্দ, ছোট ছোট ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে, মেয়েটির বিস্মিত চোখের সামনে ধ্বংস হয়ে গেল।
ঘুষি সফল, লো থিয়েন ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে কাঁধ ঘোরাল, নির্লিপ্তভাবে মেয়েটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

মেয়েটি আধখোলা ঠোঁট, বিস্ময়াক্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল, অবিশ্বাসে হৃদয় কাঁপতে লাগল।
এতক্ষণ ধরে যার দরজা খুলতে পারছিল না, সেটাই এভাবে ভেঙে গেল?
আর সে ভেড়া ছেলের হাতেই?
মেয়েটি বিশ্বাস করতে পারল না।
অনেকক্ষণ নড়ল না দেখে, লো থিয়েন কপাল কুঁচকে, পরে ধীরে বলল, “তোমার নাম কী?”
আবার থমকাল মেয়েটি, এবার চোখ মুছে, লাজুক গলায় বলল, “আমার নাম সং ইয়ানচিউ, ক’দিন আগে ষোল বছর পেরিয়েছি…”
লো থিয়েন না জিজ্ঞাসা করলেও, সং ইয়ানচিউ নিজেই বলে ফেলল।
“সং ইয়ানচিউ, সুন্দর নাম…” লো থিয়েন থুতনি ছুঁয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল, একটু থেমে বলল, “তাহলে, সং… ছোটো বোন, তোমার বাবা-মা-গুরু কি শেখাননি, কারও সাহায্য পেলে ধন্যবাদ দিতে হয়?”
সং ইয়ানচিউ আবার থমকাল, ঠোঁট কাঁপল, মস্তিষ্কে ঝড় বয়ে গেল।
সে কী বলল?
আমাকে ধন্যবাদ জানাতে বলছে?
লো থিয়েন সং ইয়ানচিউর দিকে তাকিয়ে, হতাশার ঝিলিক দেখিয়ে মাথা নাড়াল, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।
প্রকৃতিতে কি মানুষ খারাপ? হতে পারে।
লো থিয়েন কখনোই এই পৃথিবীকে সর্বোচ্চ সন্দেহের চোখে দেখে না, কিন্তু একবার এক বইয়ে পড়েছিল এক চমৎকার বাক্য—লেখক কে, জানা নেই।
লো থিয়েন চায়, সেটা কেউই হোক না কেন, শুধু যেন চাও তং বা লু চেং জাতীয় না হয়।
“মণির মূল্য, পাখি চায় না তীর; সোনার দামের পাত্রে মাছ চায় না রান্না; ধন-ঐশ্বর্য ও দীর্ঘায়ু, নিয়ন্ত্রণ করে স্বর্গ, আমার ইচ্ছায় নয়; ইস্পাত-হাড়, ন্যায়ের শক্তি, নিয়ন্ত্রণ করি আমি, স্বর্গ পারে না বাধা দিতে।”