বত্রিশতম অধ্যায়: মন্দির উৎসবের বিনোদনপাড়া

অগণিতবার, আমি কল্পনা করেছি, যদি আমার বাবা-মা এখনও বেঁচে থাকতেন, তবে জীবনটা কেমন হতো। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমার বাবা-মা বহুদিন আমার স্মৃতিতে আর ফিরে আসেন না। বাবা কেমন মানুষ ছিলেন, মায়ের হাসি কি আদৌ কোমল ছিল, যা কিছু একদিন দেখেছি, শুনেছি, মনের গভীরে যা দাগ কেটেছিল, তার সবটাই আজ আমার স্মৃতি থেকে মুছে গেছে...

“আয়!”
একটা সাদা তুলতুলে কিছু এসে ঠেকল ছোট্ট তুষারের ঠোঁটে, তারপরই মুখের ভেতর মিষ্টি স্বাদের জোয়ার ছড়িয়ে পড়ল: “বাহ, কত মিষ্টি!”
“এটা তুলার মিষ্টি।”
প্রথমবারের মতো, ছোট্ট তুষারের এমন একটা স্মৃতি হলো—সেই সুশ্রী দাদার হাত ধরে, মেলার ভিড়ের মাঝে হাঁটছে সে।
তার হাত শক্ত করে ধরে আছে, আলোকোজ্জ্বল রাস্তার পাশে সারি সারি দোকান, এমন দৃশ্য সে আগে কখনও দেখেনি, এমনকি স্বপ্নেও না। কিন্তু আজ, সে এই সুযোগ পেয়েছে, জীবনদাতা পুরুষটির সঙ্গে মনের আনন্দে খেলছে এখানে।
যে সব খাবার সে প্রতিদিন চাইত, কিন্তু সামান্য হাতখরচের টাকায় কেনা হতো না।
যে সব ছোট ছোট খেলনা, অন্য শিশুদের মতো আমোদ করে বাবা-মাকে আবদার করে আদায় করা যেত।
আরও আছে...

“উঁ~” কাগজের জাল হাতে নিয়ে ছোট্ট তুষার টেনশন নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু জাল পানিতে ছোঁয়ামাত্রই ছিঁড়ে গেল। সামনে সাঁতার কাটতে থাকা সোনালি মাছের দিকে তাকিয়ে সে মনখারাপ করে বলল, “জাল ছিঁড়ে গেছে।”
“ছিঁড়ে গেছে, তাই তো...” অ্যারন একটু অস্বস্তির হাসি দিল, তারপর পকেট থেকে একটা নোট বের করল, “তাই হলে চল আরও দশটা নিই!”
“হা~~~”
“এবার কিন্তু ধরতেই হবে!”
নতুন জাল হাতে নিয়ে ছোট্ট তুষার আবার উৎসাহভরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, “হাই!”
তবুও, সে মাছ ধরতে পারল না। কিন্তু মেয়েটিকে খুশি করতে অ্যারন আরও একটা কিনে দিল, নিজেই সহজেই একটা লাল-কমলা মাছ তুলে দিল। জলে ভরা প্যাকেটে মাছ দেখে ছোট্ট তুষার হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ অ্যারন দাদা, আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি!”
একপাশে, উত্তরবাসী মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস করল, “অ্যারন, তুমি তো ছোট্টদের একটু বেশিই ভালোবাসো...”
“এই, তুমি অন্তত এমন জায়গায় বলো, যাতে আমি শুনতে না পাই?”
“আরে...” মুখ ঢেকে উত্তরবাসী ঘুরে গেল, তারপর একটা শ্যুটিং গেমের দোকান দেখে চিৎকার দিল, “অ্যারন, ওটা খেলতে পারি?”
“ওটা...”
অ্যারন তখনো দ্বিধায়, উত্তরবাসী দৌড়ে শ্যুটিং দোকানের সামনে গিয়ে যুদ্ধজাহাজের কায়দায় প্রস্তুতি নিল, “চল দেখি, সবগুলোই ফেলে দিই!”
দোকানদার: “কী?!”
অ্যারন: “ওফ...”
বিশ সেকেন্ড পর...

“বুম!”
“তোমরা দুজনে পালাও কেন, দুষ্ট ছেলেমেয়ে!”
পেছনে দোকানদারের আর্তনাদ, আর রাস্তায়, ষোল-সতেরো বছরের এক কিশোর, দুই হাতে দুই মেয়েকে নিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে। শ্যুটিং দোকানের ছাউনিতে বড় এক কালো ছিদ্র, বারুদ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

“উফ...” ভাগ্যিস শেষ মুহূর্তে আমি উত্তরবাসীর কোমর জড়িয়ে ধরেছিলাম, তাই তার গুলি ওপরের দিকেই গিয়েছিল, “বাঁচা গেল, নাহলে তো মহাবিপদ!”
“অ্যারন!” উত্তরবাসী দূরের দিকে আঙুল তুলল, “ওটা খেলতে চল!”
“তুমি কি একটুও ভুল করেছো বলে মনে হচ্ছে না?”
“হ্যাঁ?” উত্তরবাসী অবাক হয়ে অ্যারনের দিকে তাকাল, তারপর বড় একটা হাসি, “চলো, খেলতে যাই!”
“এই!”
“অ্যারন দাদা,” অ্যারনের জামা টেনে ছোট্ট তুষার মিনতির সুরে বলল, “আমরা, খেলতে পারি?”
“কি! তুমিও...”
দু’জোড়া আশাভরা চোখ তার দিকে তাকিয়ে ছিল, অ্যারন আসলে কিছু শেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখে কথা এসে আটকে গেল, “বাম্পার গাড়ি, এবার কিন্তু ঝামেলা করোনা।”
উত্তরবাসী ছোট্ট তুষারকে বলল, “এবার ঝামেলা করোনা!”
ছোট্ট তুষার মনোযোগ দিয়ে বলল, “ঠিক আছে!”
অ্যারন উত্তরবাসীকে বলল, “আমি তো তোমাকেই বলছি!”
তারপর, বাম্পার গাড়ির মাঠে, অ্যারন আর ছোট্ট তুষার এক গাড়িতে, উত্তরবাসী এক গাড়িতে।
বাম্পার গাড়ির ভিড়ে অ্যারন বারবার শত্রুর আক্রমণ এড়িয়ে সাফল্যের সঙ্গে পালটা আঘাত করল।
ছোট্ট তুষার: “অ্যারন দাদা, তুমি কত ভালো খেলো!”
“তাই তো!” একটা ‘দাদা’ ডাকেই অ্যারনের মন ভরে গেল, হঠাৎ বাম্পার গাড়ি দুলে উঠল, অ্যারন ফিরে তাকাল, দেখে উত্তরবাসীর স্বাভাবিক হাসি, “আমি অ্যারনকে ধাক্কা দিলাম, ইয়া-হু!”
“আহা!” অ্যারন, “ফাঁকি দিতে পারছি না কেন?!”
“এ তো জানা কথাই,” উত্তরবাসী গর্বে বলল, “বাম্পার গাড়ি চালনায় আমি সেরা!”
“ভাবিনি এমন প্রতিদ্বন্দ্বী পাব!”
ছোট্ট তুষার: “এখন কী করবো, অ্যারন দাদা?”
“ধুর!” অ্যারন হঠাৎ স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে বলল, “এখন আর পালানোর সময় নেই, ছোট্ট তুষার! এবার লড়ে নাও!”
ছোট্ট তুষার: “আচ্ছা!”
দশ মিনিট পরে, বাম্পার গাড়ির মাঠের বাইরে, অ্যারন উপরে দাঁড়িয়ে হতাশ হয়ে বেঞ্চে বসা উত্তরবাসীর দিকে তাকিয়ে হাসল, “হা হা হা, ছোট্ট তুষার, আমরা জিতেছি!”
ছোট্ট তুষার: “আমরা জিতেছি!”
ছোট্ট তুষারের হাত ধরে দু’জনে আবারও হাসল, উত্তরবাসীকে নিয়ে মজা করল, “আমাদের চেষ্টায় মহাকাব্যিক বিজয় পেয়েছি, চলো ছোট্ট তুষার, উদযাপন করি!”
“ওই দেখো!” ছোট্ট তুষার পাশের ক্রেপ দোকান দেখিয়ে বলল, “ওটা খাবো!”
“ঠিক আছে, দিচ্ছি!”
কিছুক্ষণ পর, অ্যারন ক্রেপ এগিয়ে দিল ছোট্ট তুষারের হাতে, সে এক কামড় দিয়েই খুশিতে মাখামাখি মুখ করল, “কী দারুণ স্বাদ!”
“উহ...” উত্তরবাসী ঈর্ষাভরা চোখে ছোট্ট তুষারের দিকে তাকিয়ে রইল, নিজে সবচেয়ে ভালো খেলায় হারার কষ্টে প্রথমবারের মতো মন খারাপ করে বসে রইল। হঠাৎ, অ্যারন একটা ক্রেপ তার মুখে গুঁজে দিল, উত্তরবাসী তাকিয়ে দেখল, “আমার জন্য?”

“অবশ্যই!” হঠাৎ অ্যারন ছলচাতুরির হাসি দিল, “বাম্পার গাড়ি দারুণ চালিয়েছো!”
আঘাত পেয়ে উত্তরবাসী গাল ফুলিয়ে বলল, “উহ!”
“পরের বার,” অ্যারন হাসল, “আবার একসঙ্গে খেলব।”
“আহা, ঠিক আছে!” আগের পরাজয়ের ছায়া সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল, উত্তরবাসী হা করে পুরো ক্রেপটা গিলে ফেলল, তারপর চিৎকার করল, “আরও একটা চাই!”
অ্যারনের মনটা কেঁপে উঠল, “কি!”
“আমিও চাই!”
“কি?!” অ্যারন অবিশ্বাস্য চোখে ছোট্ট তুষারের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো যুদ্ধজাহাজের ছদ্মবেশে এসেছো!”
“তুমি তো বলেছিলে ইচ্ছেমতো খেতে পারি...”
“ওহ্...” ছোট্ট তুষারের করুণ মুখের কাছে অ্যারন হার মানল, “আচ্ছা, নিয়ে আসছি!”
ওয়ালেটটা হাহাকার করে উঠল, “আমি খুব ক্ষুধার্ত!”
মেলা এখনও চলছে, অ্যারন ছোট্ট তুষার আর উত্তরবাসীকে নিয়ে একের পর এক খেলা খেলছে। যদিও ওয়ালেটের জন্য আফসোস করছে, তবু আজকের মেলার রাতটা সে উপভোগ করছে।
কারণ, তারও এমন স্মৃতি ছিল না।
হৈ-চৈ করা রাস্তায়, বাবা-মায়ের কাছে আবদার করে, পথের খেলনা কিনে নেওয়া, তুলার মিষ্টি কিংবা ক্রেপ, তার স্মৃতিতে এসবের স্বাদই নেই।
সাত বছর বয়সে এই বন্দরে এসে, কেবল কঠোর পরিশ্রম, পড়াশোনা আর আপনজনের যত্নে জীবন কেটেছে, চাইত সে হাসিখুশি থাকুক, তার ইচ্ছেগুলো পূরণ করে যাওয়াই অ্যারনের বেঁচে থাকার প্রেরণা।
“কমান্ডার, এসব কিছুই না,” অ্যারন ফিসফিস করে বলল, “আমি শুধু চাই, দিদি আবার হাসুক...”
তবু...
খাবার নিয়ে ছোট্ট তুষার আর উত্তরবাসীর লড়াই দেখে অ্যারন কৃতজ্ঞতার হাসি দিল, “দশ বছর কষ্ট করার পরে, মাঝে মাঝে নিজেকে একটু আনন্দ দেওয়া দোষের কিছু নয়...” পকেট থেকে ওয়ালেট বের করে ভিতরের সব টাকা বের করে নিল, ফাঁকা ওয়ালেট ছুঁড়ে দিল ডাস্টবিনে, তারপর দুই মেয়েকে ডাকল, “ওইখানে দারুণ খাবার আছে!”
“কোথায় কোথায়?” উত্তরবাসী প্রথমেই উত্তেজিত, “আমি খাবো!”
ছোট্ট তুষার: “আমিও চাই!”
“এই তো চাওয়াটা...” অ্যারনের মন-মেজাজ এক লহমায় বদলে গেল, “তাহলে আসো, আজ এই রাস্তা দখল করি!”
উত্তরবাসী তৎক্ষণাৎ স্যালুট দিল, “আপনার পিছে আছি, কমান্ডার!”
“ছোট্ট তুষার রিপোর্ট করছে! অ্যারন দাদা, না, অ্যারন কমান্ডার!”
“খুব ভালো!” অ্যারন বড়সড় এক হাত তুলল, তারপর একটা খেলনার দোকান লক্ষ্য করল, “আমাদের অভিযানের প্রথম শিকার, উত্তরবাসী, ছোট্ট তুষার, চলো অভিযান!”
ছোট্ট তুষার, উত্তরবাসী: “ওই!”