বাইশতম অধ্যায় রেঁস্তোরার নেপথ্যের কাহিনি

অতিশয় সৌভাগ্যবান 苍知-এর জন্য উপযুক্ত বাংলা অনুবাদ হতে পারে "নীলজ্ঞ" অথবা "গভীর জ্ঞান"। এখানে এটি একটি চরিত্রের নাম হলে, আমি "নীলজ্ঞ" ব্যবহার করব। 2776শব্দ 2026-03-20 03:11:46

ভোর হয়েছে, রান্নাঘরটাও মেরামত হয়ে গেছে।

তুমি জিজ্ঞেস করছো, এতটা ধ্বংসের পরও কীভাবে ঠিক করা সম্ভব? আহা, কত অজানা! হাতে হাতুড়ি নিয়ে, বগলে চেপে ধরা কাঠের পাতটা কোণায় রেখে, আরন গর্বিত চোখে তার সামনে থাকা রান্নাঘরের দিকে তাকাল। যদিও চারপাশে অন্ধকার, তবু আগে যেখানে বড় গর্ত ছিল, সেখানে এখন আর কিছুই নেই—সবকিছু সুন্দরভাবে জোড়া লাগানো। তার পেছনে, কালো লম্বা চুলের মেয়েটি, মানে নাগাতো, বিস্মিত মুখে মেরামত করা দেয়ালের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আরন, তুমি কি সত্যিই আমাদের নৌ-অধিনায়ক?”

“এটা কেমন কথা?” আরন নিজ হাতের হাতুড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “আমি আগে কিছুদিন মেরামতের কাজ করতাম। যদিও খুব ভালো জানি না, কিন্তু এমন ক্ষতি হলে, মোটামুটি মেরামত করতে পারি।”

এমন ক্ষতি?

দেয়ালে স্রেফ কিছু কাঠের পাটাতন লাগিয়ে দিয়েছে, তবু সেখানে একরকম অদ্ভুত শিল্পের ছোঁয়া আছে; নাগাতোর মনে হলো, মেরামত করা রান্নাঘরও তো খারাপ লাগছে না, বরং বেশ ভালোই।

“আরন, আমার খুব খিদে পেয়েছে।” লি দিদি একটু ঘুমিয়ে নেমে এসে প্রথম কথাটাই বলল এই। নাগাতো তার দিকে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা বেরুবার আগেই ওর পেট গড়গড় করে উঠল। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি... গতকাল সারাদিন যুদ্ধের পর কিছুই খাইনি।”

এই বলেই, অবাকভাবে, লি দিদির সঙ্গে তার একরকম মিল খুঁজে পেল নাগাতো; দু'জনেই প্রত্যাশাভরা চোখে আরনের দিকে তাকাল।

“বাড়ির রান্নাঘর তো উড়ে গেছে...”

এ কথা শুনে, লি দিদি আর নাগাতো দু’জনেই মাথা নিচু করল।

“আর ফ্রিজেও তো আর খাবার নেই...”

এতে তারা আরও লজ্জায় মাথা নিচু করল।

“গত রাতে আমি প্রায় ঘুমতেই পারিনি। এখন রান্না করতে বললে, সত্যি বলতে একটু কষ্টই হবে।”

ঠিক আছে, দু’জনেই নিজ নিজ অহংকারে পরিপূর্ণ যুদ্ধনৌ-দেবী, তার ওপর লি দিদি তো দশ বছর ধরে শুধু ভাত খেয়ে, ঘরেই পড়ে থাকে। তবু, আরনের এই তিন কথার পর, তারা আর স্থির থাকতে পারল না। afinal, যুদ্ধনৌ-দেবীরাও আত্মসম্মান বোঝে—নিজেদের নৌ-অধিনায়ক ও ভাইয়ের জন্য এত ঝামেলা করে, আর কতটা জেদ দেখাবে!

কিন্তু...

“তাই আজ বাইরে গিয়ে খাই!”

“এহ...”

“এ?” আরনের কথায়, সদ্য আসা নাগাতো আর লি দিদি দু’জনেই বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল। ওদের চোখে-চোখে একসঙ্গে ছিল প্রত্যাশা ও অপরাধবোধ, আরন তাতে তাদের খুশি দেখল। আসলে, আরনের জীবনের মানদণ্ডে বাইরে খেতে যাওয়া তো বিশাল বিলাসিতা—লি দিদির মনে পড়ে, দশবারও হয়নি এমন।

নাগাতোর কথা তো আলাদা—সে তো টানা সাত বছর কষ্টে কাটিয়েছে। শেষবার বাইরে খেয়েছিল যুদ্ধনৌ-দেবীদের একাডেমির ক্যাফেটেরিয়ায়।

তবু, নাগাতোর কাছে সেটাই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার।

“সত্যি?” নাগাতোর কল্পনায় তখন হাজারো সুস্বাদু খাবার ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাশেই লি দিদি, আরনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদুরে স্বরে বলল, “আরন, সেই বিশাল স্টিলফিশের ভোজটা, পারবে তো? একবারই, দয়া করে...”

নাগাতোর কোনো বিশেষ চাওয়া নেই, ওর জন্য তো রেস্তোরাঁর যেকোনো খাবারই স্বর্গসুখ!

সব চাপ এক নিমেষে উড়ে গেল। আরন রান্নাঘরের দিকে একবার তাকাল। ওখানে, আগে গোপনে রাখা ছিল তার ৩ হাজার ইয়াং মুদ্রা, এখন সব ছাই হয়ে গেছে। তবে হাতে আছে পাঁচ-ছয় হাজার মতো। “মাঝে মাঝে বাইরে খেয়ে নিতে দোষ কী!”—তখন আরন এমনটাই ভেবেছিল। কিন্তু বাস্তবে এসে সে বুঝল, তার ধারণা ভুল ছিল।

রেস্তোরাঁয়, টেবিলের ওপর জমানো ভাতের বাটি যেন ছোট দুটো পাহাড়, কিন্তু দুই যুদ্ধনৌ-দেবীর খিদে একটুও কমেনি—তারা অবিশ্বাস্য গতিতে সেই গভীর খাদ্যের খাল পূরণ করে চলেছে।

“গ্লপ!” নাগাতো ভাতের বাটি হাতে আসন ছেড়ে উঠে গেল, ঘুরে তাকাতেই আরন দেখল রেস্তোরাঁর মালিকের চোখে খুনের আগুন। সে হেসে বলল, “ভাত তো ফ্রি, তাই তো?”

এই কথা শুনেই মালিকের চোখে খুনের ঝিলিক আরও বেড়ে গেল!

“এই... হাহাহা...” বিব্রত হাসল আরন। আসলে এই দোকানটা বেছে নেওয়ার কারণই ছিল, এখানে যত খুশি খাও, ভাত ফ্রি। শুধু মেনু প্লেটগুলো, যদিও আরনের সাধারণ জীবনে সেগুলোর স্বাদ কমই জুটে, কিন্তু মাঝেমধ্যে চলেই যায়।

নাগাতোও আরনের অস্বস্তি বুঝে, খাওয়ার সময় বেশির ভাগ মনোযোগ রাখল পেটভরা সাদা ভাতে। ওর কাছে তো, সবচেয়ে সস্তা সাদা ভাতও স্কুলের সেই তেলহীন রুটি থেকে হাজার গুণ ভালো।

লি দিদি যদিও মুখে বিশাল স্টিলফিশের ভোজ বলেছিল, কিন্তু আসলে রেস্তোরাঁয় চুপচাপ বসে অপেক্ষা করল আরনের মেনু অর্ডারের জন্য। অবশ্য, টেবিলে দুটো স্টিলফিশের খাবার ছিল, তাই দিয়েই সে খুশিতে অনেকক্ষণ খেল।

আর একটা বাটি ভাত খেতে খেতে, লি দিদি বাটি বাড়িয়ে দিল আরনের দিকে। “আরেকটা দাও!”

“আহ!” হতাশ হয়ে কপালে হাত রাখল আরন। এটা তো আর বাড়ি নয়! তবু, লি দিদির আবদার ফেলতে পারল না, উঠে গেল ভাত দিতে। “ঠিক আছে...”

“হুম?” নাগাতো ভুরু কুঁচকে ঘুরে দেখল, লি দিদি বিজয়ের হাসি দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এক মুহূর্তে নাগাতোও সদ্য আনা ভাত মুখে গুঁজে, লি দিদির মতো বাটি তুলে ধরল, “আমাকেও দাও!”

এই কথা শেষ না হতেই, ভরপুর মুখে, নাগাতো আর লি দিদির চোখাচোখি, যেন মাঝ আকাশে আবার ঝলসে উঠল আগুন।

“এই এই! এটা তো রেস্তোরাঁ!” দু’জন দু’পাশে বসে, আরন সামনে—বাধা দেওয়াও যায় না। সে তাড়াতাড়ি নাগাতোর হাত থেকে বিশাল ভাতের বাটি নিয়ে বলল, “সবাই পাবে, দয়া করে আর ঝগড়া কোরো না, কেমন?”

“হুঁ!” এবার আরনের মাথাব্যথা আরও বেড়ে গেল। ব্যাপারটা আসলে কী? চিরকাল শান্ত থাকা লি দিদি, আর প্রথম দেখাতেই দাপুটে বড়দিদির মতো যাকে মনে হয়েছিল সেই নাগাতো—তাদের আচরণ তো চরিত্রের সঙ্গে একদমই মিলছে না!

আরন চলে যাওয়ার পর, লি দিদি হাত গুটিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে বলল, “গতকাল অবশ্য আরনকে কথা দিয়েছিলাম, তার প্রথম যুদ্ধনৌ-দেবীর সঙ্গে ভালোভাবে মিশব। তবে, ভাবতেই পারিনি, আরনের প্রথম যুদ্ধনৌ-দেবী এমন হবে।”

“ওহ...” চায়ের চুমুক দিয়ে, সব ভাত গিলে, নাগাতো শান্ত স্বরে বলল, “এমন কেউ—এটা বেশ অদ্ভুত মন্তব্য, তবে সত্যিই আশ্চর্য লাগে। বলো তো, যখন তার মতো একজন যুদ্ধনৌ-দেবী আছে, তখনও নতুন কেনার দরকার কী?”

নৌ-অধিনায়ক ও যুদ্ধনৌ-দেবীর উত্তরসূরি—যদি বোন বা দিদি যুদ্ধনৌ-দেবী হয়, সাধারণত তাকেই প্রথম হিসেবে চয়ন করা হয়। অবশ্য, যারা যোগ্য নয়, তারা বাদ পড়ে—কিন্তু লি দিদি তো স্পষ্টতই সেই দলভুক্ত নয়। নাগাতো যদিও তার শক্তি পুরোপুরি বোঝেনি, কিন্তু আন্দাজ করতে পারে, লি দিদির শক্তি তার চেয়ে কম নয়।

“অন্যের বাড়ির খবর নেওয়া,” লি দিদি ধীর স্বরে বলল, “ভালো অভ্যাস নয়।”

“আহা,” যেন জন্মগত বৈপরীত্য, নাগাতো বলল, “এখন তো আমিও ছোট আরনের যুদ্ধনৌ-দেবী, তাই বোধহয় বাইরের লোক বলা যাবে না।”

“ফিস!” দৃষ্টি যেন শূন্যে বিস্ফোরিত হলো, প্রবল উপস্থিতিতে আশেপাশের যুদ্ধনৌ-দেবীরাও দূরে সরে গেল; এই রাস্তা দিয়ে গেলেও, সবাই এড়িয়ে চলে।

লি দিদি চোখ ফেরাল, সংযোজন করল, “অনর্থক কৌতূহল দেখিও না।”

লি দিদি কিছু জানায়নি, তবে নাগাতো আগের কথায় একটা ধারণা পেয়েছিল—এই যুদ্ধনৌ-দেবী কোনো কারণে ঘরকুনো হয়ে গেছে, খাওয়া-দাওয়া সবই আরনের ওপর নির্ভর; টিভি দেখা, কম্পিউটার, খেলা ছাড়া আর কিছুই করে না।

আরন কখনও তাকে দোষ দেয়নি, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর; এমনকি প্রথম যুদ্ধনৌ-দেবীও ঘরে এনেছে।

নাগাতো যদিও লি দিদিকে পছন্দ করে না, তবু নিজের সীমা বোঝে—লি দিদির এই রূপ দেখে মুখ বন্ধ রাখল, টেবিলের সুস্বাদু খাবার আস্তে আস্তে উপভোগ করতে লাগল।

তাড়াতাড়ি, আরন ফিরে এল—কিন্তু শুধু দুই মেয়ের বাটি নয়, সঙ্গে আরও একজন।

কালো চামড়ার সামরিক পোশাক পরা এক স্বর্ণকেশী কিশোরী—তার নাম বিসমার্ক...