চতুঃশততম অধ্যায় অমার্জনীয় অতীত

অতিশয় সৌভাগ্যবান 苍知-এর জন্য উপযুক্ত বাংলা অনুবাদ হতে পারে "নীলজ্ঞ" অথবা "গভীর জ্ঞান"। এখানে এটি একটি চরিত্রের নাম হলে, আমি "নীলজ্ঞ" ব্যবহার করব। 2718শব্দ 2026-03-20 03:12:39

“বুম, বুম, বুম...”
তোপের গর্জন বাতাস ছিঁড়ে ছুটে আসে, বিকট বিস্ফোরণের কম্পন যেন বাস্তব তরঙ্গ হয়ে উঠে এক মিটার উঁচু সমুদ্র-ঢেউ তোলে, এতে যুদ্ধরত জাহাজ-কন্যার আরও করুণ সংগ্রামে ডুবে যায়। টর্পেডোর ধ্বংসাবশেষ বিস্ফোরণের পরে সমুদ্রের তলায় ডুবে যায়, পোড়া গান পাউডার সমুদ্রের জল কালো করে তোলে। ঢেউয়ের নিচে, অগণিত গভীর সমুদ্রের ধ্বংসকারী পাগলের মতো নিচ থেকে উঠে এসে, জাহাজ-কন্যাদের দিকে তেড়ে যায়।

কালো চকচকে তোপের মুখ, ভয়ানক রক্তিম একচোখা, বিশাল দেহ—সবাইকে এক অনিবার্য দমবন্ধ করা অনুভূতি দেয়।

তারা, শুধু ধ্বংসকারী মাত্র।

“বুম!”

হাতের যুদ্ধজাহাজের অস্ত্র তুলতে না তুলতেই, সম্মুখ থেকে আসা তোপের আঘাতে তারা মাঝপথেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে।

একটি হামলা, শত্রুর একটি মাত্র আক্রমণই যথেষ্ট ছিল তাদের লড়াইয়ের ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে।

তবু, কেউ জানে না, পরের আক্রমণ তাদের জন্য, নিজের জন্য, কেমন সর্বনাশ বয়ে আনবে।

ভয়াবহ ক্ষতি, নাকি সম্পূর্ণ ধ্বংস?

“সবাই, সাহস রাখো!”

পেছনে তাকিয়ে চা-রঙা ছোট চুলের এক কিশোরী বলল, “নির্দেশক খুব শিগগিরই প্রধান বাহিনী পাঠাবেন, আর একটু ধৈর্য ধরো, আর একটু পরই ঠিক হয়ে যাবে!”

“নির্দেশক আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন!”

“প্রধান বাহিনী আমাদের পেছনেই আছে!”

“আমাদের, অবশ্যই তাদের জন্য সময় বের করতে হবে!”

অগণিত ছেঁড়া পোশাকের মেয়েরা, ভাঙা অস্ত্র হাতে সামনের শত্রুর দিকে গুলি ছুড়ছে, তারা একে একে নিজেদের সব শক্তি ঢেলে দিচ্ছে, কারণ এটাই তাদের প্রিয় নির্দেশকের আদেশ—অস্ত্র ধরো, গভীর সমুদ্রের বিরুদ্ধে লড়ো!

সহযোদ্ধারা একের পর এক তোপে পড়ে, শত্রুর সংখ্যা তাদের কল্পনার চেয়েও বেশি।

এটা অজানা সমুদ্র অঞ্চল, অথচ তারা অগ্রবর্তী বাহিনীও নয়...

“আমরা কেন যুদ্ধ করছি, আমরা, আসলে কাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছি?” সমুদ্রের ওপরে দাঁড়িয়ে, কালো লম্বা চুলের এক নারী শূন্য চোখে চেয়ে আছে তার শত্রুদের দিকে, আর সেইসব ছোট, অবিরত মারা যাওয়া দুঃখী মেয়েদের দিকে।

সাত বছর কেটে গেছে, কতবার, সেই দিনের যুদ্ধ পুনরাবৃত্তি, নিজের মনে গভীর সেই শোক, জানে—এটা কেবল এক অনন্ত দুঃস্বপ্ন!

তবু কেন...

‘থামো, যথেষ্ট।’

নিজেকে কেন এখনও ক্ষমা করতে পারে না?

‘এটা যথেষ্ট!’

সেই পুরানো ভুল ক্ষমা করতে পারছে না।

‘অনুগ্রহ করে, থেমে যাও...’

আর, সেই অভিশপ্ত নিজস্ব সত্তা।

“থেমে যাও!!!”

প্রাণপণে যুদ্ধ, সবকিছু দিয়ে, গুলি ফুরিয়ে গেলেও, সামনে দাঁড়ানো গভীর সমুদ্রকে হারাতেই হবে।

তবুও, কখন যে অচেনা হয়ে গেছে, পরিচিত সেই মেয়ে নেই, পরিচিত ছায়াগুলি একে একে মিলিয়ে গেছে তার পৃথিবী থেকে।

“কত অদ্ভুত, ওরা তো শুধু ধ্বংসকারী, পেছনে দূর অভিযানে থাকার কথা, নির্দেশক?”

স্বপ্নের মধ্যে নাগাতো নির্দেশকের অফিসে দাঁড়িয়ে, ডেস্কের পেছনে বসা লোকটির দিকে তাকায়, নিজেকে হাসতে চেষ্টা করে, “তবু কেন, কেন তারা নেই, আমাদের ঘাঁটি থেকে...”

“বলুন, না,” চোখ ভিজে ওঠে, “অনুগ্রহ করে বলুন, ঐ মেয়েগুলো, তারা কোথায় গেল?!”

ফ্যাকাসে কান্নার শব্দ অফিসে প্রতিধ্বনিত হয়, অথচ সেই পুরুষের মুখে বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই।

“তুমি তো জানোই, নাগাতো...”

“তারা তো আর ফিরবে না,” লোকটির কণ্ঠ নিস্পৃহ, অথচ নাগাতোর কানে ভয়ানক, “কখনো ফিরবে না।”

পুরুষটি নাগাতোর অশ্রুসজল মুখের দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে বলে, “লুৎসোর মতো!”

নাগাতো কাঁপছে, সে বিশ্বাস করতে চায় না, স্বীকার করতে চায় না এ বাস্তবতা।

“কীভাবে সম্ভব?”

“এমনটা, নির্দেশক, আপনি এমনটা করবেন কেন?”

“কীভাবে...”

কান্না থেমে যায়, নাগাতো দাঁত চেপে চুপ করে, সামনের চুল তার চোখ ঢেকে দেয়, কিন্তু সে জানে, প্রশ্নটা তাকেই করা—কেন এমন সিদ্ধান্ত?

কার কখন থেকে, চেনা মুখ গুলো একে একে মুছে যায়, নতুন বাচ্চারা আসে, তারাও একসময় হারিয়ে যায়।

তারা কোথায় যায়?

কেন অদৃশ্য হয়ে যায়?

নিজের শ্রদ্ধেয় নির্দেশকের মুখ থেকে সত্য শুনেও, নাগাতো মানতে পারে না, “হ্যাঁ, যুদ্ধে গেছে, গভীর সমুদ্রের সঙ্গে লড়তে...”

নাগাতোর আর চোখে জল নেই, নির্দেশকের দিকে মায়াভরা চোখে তাকিয়ে বলে, “আপনি তো হয়তো ভুল করে ফেলেছেন, ওই মেয়েগুলোও পথ হারিয়েছে, খেলতে খেলতে হয়তো বাড়ি ফেরা ভুলে গেছে...”

“ভুল করে—এই শব্দটা!” পুরুষটি নম্র স্বরে বলে, “এই যুদ্ধে শুরু থেকে শেষ, আমি কখনো অসতর্ক ছিলাম না!”

অফিসের চকচকে মার্বেলের মেঝেতে মাথা নিচু করে নাগাতো চুপ করে থাকে।

“বলুন তো...” হতাশা, অবিশ্বাস, বিষণ্নতা মিশে, নাগাতো জিজ্ঞেস করে, “কেন এমন করলেন?”

“কেন, এটা তো স্পষ্ট,” পুরুষটি মাথা তোলে, দুজনের মাথার ওপর বিশাল সমুদ্র মানচিত্র, অসংখ্য গভীর সমুদ্র ঘাঁটি চিহ্নিত, “আমি যা করেছি, সব, কেবল এই যুদ্ধে জয়ের জন্য!”

সবই, এই যুদ্ধে জয়ের জন্য!

“তারা তো শিশু...”

“তবু তারা জাহাজ-কন্যা!” দৃঢ় কণ্ঠ, মানুষের কোনো আবেগহীন, সে সব জাহাজ-কন্যার সংজ্ঞা দেয়, “জয়ের জন্য আমাদের বেছে নিতে হয়, প্রতিটি যুদ্ধ, প্রতিটি যুদ্ধে, আত্মবলিদান এড়ানো যায় না!”

পুরুষটি নাগাতোর চোখে চোখ রেখে বলে, “তাদের আত্মত্যাগ এই জয়ের জন্য, মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য। জীবনের বিনিময়ে, এটাই তো জাহাজ-কন্যাদের সবচেয়ে গৌরবময় পরিণতি নয় কি?!”

পরিণতি...

হ্যাঁ, সব জাহাজ-কন্যার পরিণতি, আত্মবলিদান ছাড়া আর কী?

নির্দেশকের জন্য যুদ্ধ, সব ভালোবাসা আর জীবন উৎসর্গ—এটাই তাদের সবচেয়ে আপন অনুভূতি, সবচেয়ে মধুর নিয়তি, “লুৎসোর মতো?”

“হ্যাঁ!”

লুৎসোর কথা মনে পড়তেই পুরুষটির মুখে এক প্রশংসার হাসি, “সে, সত্যিই সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছে!”

হ্যাঁ, লুৎসো তো সত্যিই অসাধারণ মেয়ে ছিল।

‘নাগাতো, সবসময় তুমি শক্ত মেয়ে ছিলে, সেই নিরন্তর ব্যস্ত পিঠটা, সত্যিই, ছুঁতে ইচ্ছে করে,’ বুকে রাখা মেয়েটির দেহ ভারী হয়ে আসে, তার দেহ ধীরে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায়, নাগাতো মরিয়া হয়ে তার হাত ধরার চেষ্টা করে, তবু পারছে না, ‘আর তোমার সঙ্গে নির্দেশকের জন্য যুদ্ধ করা হবে না...’

‘ওদের যত্ন নিও, দিদি।’

মেয়েটির কণ্ঠ, সেই কোমল হাসি—নিজেই তো দিদি, তবু কেন ওর শেষ ইচ্ছাটাও পূরণ করতে পারছে না?

কেন...

“নাগাতো দিদি, আমরা অভিযানে যাচ্ছি!”

“ফ্রন্টলাইনের তোমাদের জন্য আমরা সম্পদ তুলব!”

“সবাই, সাহস রাখো!”

“ওহ! ওহ! ওহ!”

“ফিরে এলে, আবার একসঙ্গে খেলব~~~”

সেই নিষ্পাপ, বিশ্বাসভরা হাসিগুলো, তারা তো নিরপরাধ...

“ক্ষমা চাইছি লুৎসো, আমি, বোধহয়...” অফিসে দুটো কালো তোপ উন্মোচিত, নাগাতো মাথা তোলে, রক্তমণি দৃষ্টিতে নির্দেশকের দিকে ঠাণ্ডাভাবে তাকায়, তার নির্দেশকের দিকে, অশ্রু গড়িয়ে পড়ে গালে, “ক্ষমা করতে পারলাম না...”