৫৬. নতুন পাতায় ভোরে ওঠে পাতার মেলা, স্রোতের বেগে পেছনে পড়ে ঢেউয়ের খেলা

Comportamento Iluminado Nanyue Zhiqing 2572শব্দ 2026-08-04 00:12:42

লিম ঝিচিং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সামান্য ভুরু কুঁচকালো— "বড়伯মা, দ্বিতীয় দাদু, আমাকে কি আপনারা বলতে পারেন আমি কি এমন কোনো ভুল করেছি?"

এই দুজনেই একসঙ্গে থমকে গেলেন। যদি সত্যি সত্যিই কোনো বড় ভুলের কথা বলতে হয়, তবে তো এমন কিছুই ঘটেনি।

দুজনেই যখন তার প্রশ্নের মুখে পড়ে গেল, তখন লিম ঝিচিং কথার মোড় ঘুরিয়ে আরেকটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল— "বড়伯, আমি কি তবে নিয়ম ভেঙেছি?"

কথাটি বলার সময় সে লিম চংলির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তাই লিম চংলির সামান্য ফাঁক হয়ে যাওয়া মুখ এবং এদিক-ওদিক ঘোরানো চোখের ক্ষুদ্র প্রতিক্রিয়াটুকু তার চোখ এড়াল না।

সে লিম ঝিচিংয়ের করা প্রশ্নটি নিয়ে গভীরভাবে ভাবছিল। স্পষ্টতই লিম ঝিচিং না কোনো ভুল করেছে, আর না কোনো নিয়ম ভঙ্গ করেছে।

"তোমার এই মেয়েটা এমন জেদি কেন? তোমার বড়伯 তো তোমার ভালোর জন্যই ভাবছেন। তুমি যদি স্বেচ্ছায় শাস্তি মেনে নিতে, তবে হয়তো আমি তোমার হয়ে দুকথা বলতে পারতাম।" দ্বিতীয় দাদু ভুরু কুঁচকে এমনভাব করলেন যেন তিনি লিম ঝিচিংয়ের জন্য সত্যিই খুব উদ্বিগ্ন।

কিন্তু নিজের মুখের ছোটখাটো অভিব্যক্তিগুলো তিনি লুকাতে পারলেন না।

তার ভুরু দুটি উপরে উঠে গেল, ডান দিকের ঠোঁটের কোণ সামান্য উঁচিয়ে গেল, আর শরীরটা অজান্তেই চেয়ারের পেছনে এলিয়ে দিল।

এই সমস্ত অঙ্গভঙ্গিই প্রমাণ করছিল যে সে নিজের ওপর কতটা আত্মবিশ্বাসী এবং সবকিছু যেন তার হাতের মুঠোয় রয়েছে।

"তাছাড়া, নিয়মের কথা যদি বলতেই হয়, তবে তুমি এখন যেভাবে বড়দের মুখের ওপর কথা বলছ, তা কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের কাজ হতে পারে না।" দ্বিতীয় দাদু মাথা নাড়তে নাড়তে কথাটি বললেন, যেন লিম ঝিচিংকে সঠিকভাবে শিক্ষা দিতে না পারার কারণে তিনি অনুতপ্ত।

এই কথা শুনে লিম চংলির মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠল—

"ঠিক বলেছ, অনুমতি ছাড়া বিনা মেঘে ভোজে যাওয়া— এটি তোমার প্রথম ভুল।"

বড়দের মুখে মুখে জবাব দেওয়া এবং শাস্তি মাথা পেতে না নেওয়া— এটি তোমার দ্বিতীয় ভুল।"

নিয়ম না মেনে চলা এবং লিম পরিবারের মানহানি করা— এটি তোমার তৃতীয় ভুল।"

"কেউ আছিস, একে টেনে নিয়ে যা!" লিম চংলি আর বেশি কথা বাড়াতে চাইলেন না, সরাসরি নির্দেশ দিয়ে দিলেন।

লিম ঝিচিং মনে মনে মুঠি শক্ত করে ফেলল, সে যে অত সহজে হার মানবে না, তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল।

দাসী ও বয়োবৃদ্ধা নারীদের হাত যখন লিম ঝিচিংয়ের গায়ে ওঠার উপক্রম হলো, ঠিক তখনই লিম শিআন মাটিতে হাঁটু গেড়ে একটি মাথা ঠুকল— "বড়伯, আপনি হয়তো জানেন না, ঝিচিং লিম পরিবারের কোনো মানহানি করেনি..."

"মশাই, পন্ডিত মশাইয়ের বাড়ি থেকে লোকজন এসেছে!" লিম শিআনের কথা শেষ হওয়ার আগেই এক ছোট চাকর হাঁপাতে হাঁপাতে সামনে এসে খবর দিল।

এসে গেছে... লিম ঝিচিংয়ের ঠোঁটের কোণ উঁচিয়ে উঠল।

পক্ষান্তরে বাকিদের মুখের ভাব দেখে মনে হলো, লিম ঝিচিংয়ের মতো তাদের মন এতটুকুও হালকা নয়।

"চংলি, মহা পন্ডিত মানুষটি তো বেশ রক্ষণশীল প্রকৃতির। ঝিচিং কি তবে কোনো বড় অপরাধ করে বসল, যে কারণে তারা কৈফিয়ত চাইতে চলে এসেছে?" দ্বিতীয় দাদু চরম উৎকণ্ঠার সুরেই কথাগুলো বললেন।

"তা হতে পারে না..." লিম শিআন উঠে দাঁড়িয়ে কিছু একটা বলতে গেল, কিন্তু লিম চংলির এক ধমকিতে সে থেমে গেল।

ঘর থেকে বেরোনোর সময় লিম চংলি আবার লিম ঝিচিংয়ের দিকে একবার তাকালেন— "তখনই আমার লিম পরিবারে তোর অবাধ যাতায়াত বন্ধ করা উচিত ছিল। পন্ডিত মশাইয়ের বাড়ি থেকে যদি জবাবদিহি চাইতে আসে, তবে নিজের সমস্যার সমাধান নিজেকেই করতে হবে!"

কথা শেষ করে তিনি সবার আগে সামনের দিকে পা বাড়ালেন।

দ্বিতীয় দাদু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার পেছন পেছন চললেন।

লিম শিআন ও লিম ঝিচিংয়ের কথা বলার সুযোগ প্রায় ছিলই না বললেই চলে।

লিম চংলি খুব তাড়াহুড়ো করে ফিরেছেন, আর বসন্ত ভোজসভায় লিম ঝিচিং কী করেছে তা তখনও সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েনি।

এর একটাই অর্থ হতে পারে— কেউ লিম ঝিচিংয়ের বসন্ত ভোজসভায় যাওয়ার খবরটি কোথাও থেকে পেয়েছে এবং ভালোভাবে খোঁজখবর না নিয়েই লিম চংলিকে ভুল বুঝিয়ে খবরটি পৌঁছে দিয়েছে।

লিম চংলি লিম ঝিচিংকে বিশ্বাস করেন না, আবার লিম ঝিচিং ওই স্তরের কোনো ভোজসভায় অংশ নেওয়ার যোগ্য— এমনটাও তিনি মনে করেন না। তাই তার মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছিল যে সে লিম পরিবারের মুখ পুড়িয়েছে।

আর এই গোপন খবরদাতা কে, তা এখন আর বুঝতে বাকি নেই।

দ্বিতীয় দাদুর সেই আপাত-স্নিগ্ধ হাসিমুখটির কথা মনে পড়তেই লিম ঝিচিংয়ের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল।

এদিকে, লিম চংলি ও অন্যরা অভ্যর্থনা কক্ষে পৌঁছে পন্ডিত মশাইয়ের বাড়ি থেকে আসা সেই বয়োবৃদ্ধা নারীর মুখোমুখি হলেন।

কিন্তু তারা মুখ খোলার আগেই সেই নারী নামমাত্র একটি অভিবাদন জানিয়ে সরাসরি লিম চংলিকে প্রশ্ন করলেন—

"লিম মহাশয়, ঝিচিং খুকু কি বাড়ি ফিরেছেন?"

লিম চংলির বুক কেঁপে উঠল। তিনি ধরেই নিলেন যে লিম ঝিচিং নিশ্চয়ই বসন্ত ভোজসভায় এমন কোনো বোকামি করেছে।

তার পারিবারিক পরিস্থিতি অত্যন্ত সংবেদনশীল, সেখানে সামান্য একটি ভুল কথা বললেও পুরো লিম পরিবার অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে পারে।

নাহলে এই বয়োবৃদ্ধা নারী এত তাড়াহুড়ো করে আসবেন কেন?

এসব ভেবে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন— "ঝিচিং তো ভীষণ ছোট, ওর কাজকর্মও বেশ অপরিপক্ব। ও যদি কোনো বেফাঁস কথা বলে থাকে, তবে আমি পন্ডিত মশাইয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, দয়া করে আপনারা ওকে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।"

"আজ সে আসতে পারবে না, আমি তাকে ইতিমধ্যেই..."

লিম চংলির কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা মৃদু পদশব্দ শোনা গেল।

"মশাই, আমি তো প্রায় এক প্রহর আগেই ফিরেছি, কেবল শরীরটা একটু খারাপ লাগছিল।" লিম ঝিচিং মৃদু হেসে মুক্তার পর্দা সরিয়ে সামনে এল—

"বড়伯 দিনরাত পরিশ্রম করেন, আর বাড়ি ফিরেই আমার জন্য এত কষ্ট করে আপনাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। দেখে মনে হচ্ছে আমিই যেন বড় বড় অবহেলা করেছি।"

"কোনো অসুবিধা নেই, কোনো অসুবিধা নেই! শরীর খারাপ হবে কেন? কোনো ঠাণ্ডা-টণ্ডা লাগেনি তো?" বয়োবৃদ্ধা নারী পরম স্নেহে জিজ্ঞেস করলেন।

লিম ঝিচিংয়ের এই কটি কথা লিম চংলির এতক্ষণ ধরে বলা সমস্ত বক্তব্যকে সম্পূর্ণ উল্টে দিল।

লিম চংলি এবার কিছুটা গোলমেলে ঠেকছেন। কেন এই বয়োবৃদ্ধা নারীর কথায় এতটুকু বিরক্তির লেশমাত্র নেই, বরং লিম ঝিচিংয়ের প্রতি রয়েছে একরাশ বাড়তি মনোযোগ ও স্নেহ?

লিম পরিবারে যখন একজন দেশদ্রোহী জন্ম নিয়েছে, তখন ঝেন ইউয়ান侯 চিয়াং পরিবার, মহামহোপাধ্যায় লু পরিবার এবং আরও গুটিকয়েক পরিবার ছাড়া আর কেউ তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে সাহস পায় না।

বিশেষ করে মহা পন্ডিত লিম পরিবারকে একদমই দেখতে পারেন না। পন্ডিত মশাইয়ের বাড়ির সঙ্গে লিম পরিবারের সম্পর্ক বরাবরই জলের ওপরে তেলের মতো আলাদা ছিল। আজকের দিনটি তো লিম পরিবারের পতন হওয়ার পর থেকে তাদের বাড়িতে কারও প্রথম পদার্পণ।

শুধু লিম চংলি নন, দ্বিতীয় দাদুলোকটিও এখন এই পরিস্থিতির মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে পারছেন না।

সৌভাগ্যবশত, বয়োবৃদ্ধা নারী লিম ঝিচিংয়ের সঙ্গে প্রথাগত কিছু সৌজন্যমূলক কথা বলার পর মৃদু তালি দিলেন।

এরপর দুজন দাসী দুটি কাঠের বাক্স নিয়ে লিম ঝিচিংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল।

"ঝিচিং খুকুর বুদ্ধিদীপ্ত মন সত্যিই প্রশংসনীয়। এই প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারের উপঢৌকনটি ঝিচিং খুকুর নিজের নকশা করা জুড়ান পোশাকের সঙ্গেই সবচেয়ে মানানসই হয়েছে।" বয়োবৃদ্ধা নারী রীতিনুযায়ী কিছু প্রশংসা করলেন এবং সবার সামনে অত্যন্ত নিখুঁতভাবে গয়নাগুলো তুলে দিলেন।

এরপর এল সেই পাঁচ শ্যেলো রুপোর মুদ্রা।

লাল পাথরের গয়নার চেয়েও লিম ঝিচিংয়ের কাছে ওই রুপোর মুদ্রাগুলোর গুরুত্ব অনেক বেশি ছিল।

মায়ের ঝি ঝুমা যখন দুটি বাক্সই হাতে তুলে নিল, কেবল তখনই লিম ঝিচিংয়ের মনটা আনন্দে কিছুটা নেচে উঠল।

"নামফলকটি তো লিম পরিবারের প্রধান ফটকের বাইরেই রাখা আছে, ঝিচিং খুকু কি একবার দেখতে যাবেন না?" বয়োবৃদ্ধা নারীর কথায় এক চিলতে কৌতুক ও হাসি মিশে ছিল।

"যেতে হবে না, প্রাচীন ঠাকুমার কাজের ওপর আমার পূর্ণ ভরসা আছে।" লিম ঝিচিং মনে মনে একটু তোষামোদ করে নিল।

বয়োবৃদ্ধা নারীও সেই স্তুতি বেশ উপভোগ করলেন। সামান্য আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা সেরে, লিম ঝিচিংয়ের আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা বকশিশের রুপো নিয়ে তিনি হাসিমুখে বিদায় নিলেন।

লিম চংলি এবং দ্বিতীয় দাদু সেই নারীর চলে যাওয়ার পথের দিকে অনেকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

দুজনের মুখের সেই অবিশ্বাস ভরা অভিব্যক্তি দেখে লিম ঝিচিং মনে মনে একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে হঠাৎ উপলব্ধি করল যে সে বোধহয় কোনো একটা বিষয় ভুল ভেবেছিল।

লিম পরিবারকে তাদের এই তিনজন বয়োবৃদ্ধ অভিভাবকের হাতে ছেড়ে দেওয়া কি সত্যিই কোনো বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে?

তারা যেন এখনও অতীতের সেই দুঃস্বপ্নের ছায়াতেই আটকে আছেন এবং সেখান থেকে বেরোনোর কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না। আর ঠিক এই কারণেই পুরো লিম পরিবার তাদের নেতৃত্বে পঙ্কিল আবর্তে তলিয়ে যাচ্ছে।

লিম ঝিচিংয়ের নামও এই গভীর পাঁকের সঙ্গেই জড়িয়ে গেছে।

এমনকি যদি এই পঙ্কিল আবর্ত থেকে সে একাই পালিয়ে যেতেও পারে, তবুও শেকড়সমেত টেনে তোলার মতো অবস্থা হবে এবং মূল সমস্যাটির কোনো স্থায়ী সমাধান মিলবে না।

লিম চংলি, দ্বিতীয় দাদু এবং চতুর্থ কাকা— তারা যেন এমন সব পাকা মুলোর মতো, যাদের শরীর ও রক্তমাংস সম্পূর্ণভাবে পাঁকে ডুবে গেছে। আর যতই জোর খাটানো হোক না কেন, তাদের আর টেনে তোলা সম্ভব নয়।

লিম ঝিচিং তো চেয়েছিল লিম পরিবারের নিয়ন্ত্রণ হাতে নিয়ে সবকিছু ঠিকঠাক করতে, কিন্তু আজকের এই ঘটনা তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে কিছু বদ্ধমূল ধারণা মানুষের চিন্তাভাবনার গভীরে প্রোথিত থাকে।

তরুণ গাছের পাতা যেমন পুরোনো পাতাকে সরিয়ে দেয়, নদীর আগের ঢেউ যেমন পরের ঢেউকে জায়গা ছেড়ে দেয়, তেমনি নিয়ম।

এই অচলাবস্থা ভাঙতে হলে, আমাদের কি তবে দৃষ্টি এমন কিছু মানুষের ওপর দেওয়া উচিত যারা এখনও পুরোপুরি পরিণত হয়ে ওঠেনি এবং এই পাঁকে সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে পড়েনি— সেই সমস্ত "কচি মুলো" বা তরুণ প্রজন্মের ওপর?

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল লিম শিআনের ওপর, আর মনের কোণে ভেসে উঠল তার জ্যেষ্ঠ বোন লিম ইয়াংইয়াংয়ের মুখচ্ছবি।

অতীতের ভুলের জন্য আফসোস করে কোনো লাভ নেই, তবে ভবিষ্যতের পথ এখনও সংশোধন করা সম্ভব।

পলক ফেলতে না ফেলতেই, নতুন শক্তি গড়ে তোলার সেই সুপ্ত ভাবনাটি তার মনে অঙ্কুরিত হয়ে ডালপালা মেলতে শুরু করল।