প্রথম অধ্যায়: আর কখনো রক্তের পাত্র হব না!

(১/৩)

শীতের চূড়ান্ত মাসের ঠিক আগের দিন, চৌ蔞্চ মারা গেল।
গ্রামের মানুষজন নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত ছিল, কেউ কেউ শূকর, কেউ কেউ ভেড়া কোরবান করছিল। ঠিক তখনই, তার মৃতদেহকে পাওয়া গেল শূকরের খোঁয়াড়ে, শরীরের মাংস আর হাড় আলাদা হয়ে গিয়েছিল, বহু আগেই প্রাণী কুরে খেয়েছে।
সংবাদ পেয়ে পরিবার
পিতা চারদিকে টাকা ধার করলেন, যেন মেয়ের জন্য সর্বোচ্চ মর্যাদার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আয়োজন করা যায়।
মাতা উপবাসে, প্রার্থনায় নিমগ্ন, মেয়ের আগামী জন্মে সুখী ভাগ্য কামনা করে।
ভ্রাতা বোনের মৃত্যু মেনে নিতে পারে না, সমাধির সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসে থাকলো, উঠে আসতে চায় না।
কনিষ্ঠ ভাই নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে, প্রায় মৃত্যুর মুখে।
পালিত বোন বিয়ে বাতিলের জন্য হৈচৈ, কাঁদতে কাঁদতে গ্রামে গিয়ে পাপ মোচনের কথা বলছে।
চৌ পরিবারের নাম দশ গ্রামের মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তারা তাদের উপকারীর মেয়েকে আপন সন্তানের মতো দেখেছে, মৃত মেয়ের জন্যও সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে।
এক বছর পরে, চৌ蔞্চের মৃত্যুবার্ষিকী, পরিবার একত্রিত
পালিত বোন তার কাজের জায়গা নিয়ে নিয়েছে, কমান্ডারের স্ত্রী তাকে পছন্দ করেছে, উচ্চবিত্ত পরিবারে বিয়ে হয়েছে।
পিতা পালিত বোনের প্রতি সদয় আচরণের জন্য সংগঠনের উন্নতি পেয়েছে, পরিবারকে নিয়ে প্রাদেশিক শহরে চলে গেছে।
মাতা প্রতিদিনের প্রার্থনার কারণে, কমান্ডারের মাতৃহীন কন্যার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উচ্চপর্যায়ে উঠেছে।
ভ্রাতা সবসময় তার নাম করে, পরিবারের প্রতি দায়িত্বশীল পুরুষের ভাবমূর্তি তৈরি করে, কারখানার মালিকের মেয়েকে আকৃষ্ট করেছে।
কনিষ্ঠ ভাই তার নাম ব্যবহার করে তার গুরুজনের কাছে গেছে, শেষে দক্ষতা অর্জন করে অর্থনৈতিকভাবে সফল হয়েছে।
পালিত বোন শেষ পর্যন্ত কাপ তুলে প্রার্থনা করলো, “যদি পরবর্তী জন্ম হয়, আমি চাই আবারও তোমার পরিবারের সদস্য হতে পারি।”
বাইরের চোখে, চৌ পরিবার ন্যায়পরায়ণ ও আন্তরিক, কিন্তু তারা চৌ蔞্চের রক্ত শুষে নিয়েছে, তার মৃতদেহের উপর পা দিয়ে সুখী জীবন গড়েছে। আর এইসব শুরু হয়েছিল যখন সে উন্নতির সুযোগ ছেড়ে, নিজের কাজ পালিত বোনকে দিয়ে দিয়েছিল…
চৌ蔞্চ হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল, দুঃস্বপ্নের আক্রমণবিধ্বস্ত যন্ত্রণা কিছুটা কমে গেল।
তার নিজের রক্তের আত্মীয়রা এমন নিষ্ঠুর— সে বিশ্বাস করতে পারল না!
কিন্তু পরের দিন সকালে, পিতা যে কথা বলল,
“চৌ蔞্চ, আজ তুমি কারখানায় গিয়ে আবেদন করো, তোমার কাজটি শিউলিয়ানের হাতে তুলে দাও।”
...
১৯৭৭, বসন্ত।
কারখানার ব্যবস্থাপক কক্ষ
“চৌ蔞্চ, তুমি সত্যিই ঠিক করেছ, অন্য প্রদেশে উন্নতির জন্য যাচ্ছো? কমপক্ষে তিন বছর থাকতে হবে। তুমি একা, পরিবার থেকে এত দূরে, তোমার আত্মীয়রা কি চিন্তা করবে না?”
পরিবার?
গত রাতের স্বপ্নে, সে উন্নতির সুযোগ ছেড়ে দিয়েছিল, পরিবারের চাপের মুখে কাজও ছেড়ে দিয়েছিল, পালিত বোনের পরিবর্তে গ্রামে গিয়েছিল, শেষে ভয়াবহভাবে খুন হয়েছিল।
চৌ蔞্চ স্বপ্নের হতাশা মনে করে, হৃদয়ে তিক্ততা ভেসে ওঠে, কিন্তু তার কণ্ঠ আরো দৃঢ়, “আমি নিশ্চিত। ওদের চিন্তার বিষয় কখনোই আমার জন্য নয়।”
ব্যবস্থাপক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তুমি যেহেতু সিদ্ধান্ত নিয়েছ, অর্ধ মাস পরে তোমাকে পাঠানোর ব্যবস্থা করব।”
“ধন্যবাদ, স্যার।”
কক্ষ থেকে বেরিয়ে, চৌ蔞্চ সূর্যের শেষ আলো দেখে, মনে হয় কিছুটা মুক্তি পেয়েছে।
তার পরিবার আছে, কিন্তু না থাকলেই ভালো।
যখন সে জন্মেছিল, শিউলিয়ানের পিতা তার পিতাকে বাঁচাতে প্রাণ দিয়েছিল।
দম্পতি আলোচনা করে, তাকে গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দিল, আর অনাথ শিউলিয়ানকে ঘরে এনে নিল।
সে বহু বছর গ্রামে অবহেলিত ছিল, যতক্ষণ না পরিবারে ছোট ভাই এলো, তখন তাকে ফিরিয়ে আনা হলো শিশুর দেখাশোনার জন্য।
ফিরে আসার পর, সে ভীত ও উদ্বিগ্ন, সবাইকে খুশি করার চেষ্টা করে, কিন্তু পায় শুধু একের পর এক ঠাণ্ডা মুখ।

(২/৩)

পিতা-মাতা তার কথা বলার অক্ষমতায় বিরক্ত, ভাইরা তাকে গ্রাম থেকে আসা বলে অপমান করে।
তারা সমস্ত ভালোবাসা শিউলিয়ানের উপর ঢেলে দেয়।
তবুও, সে সতর্কভাবে এই পরিবারে মিশে যেতে চেয়েছিল,
প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টারও কম ঘুম, সব কাজ নিজের কাঁধে তুলে নেয়।
শীতে গরম পানি না থাকলে, ঠাণ্ডা পানিতে পুরো পরিবারের জামা কাপড় ধোয়, হাত ফেটে যায়।
বাড়িতে ভালো কিছু কখনো তার ভাগে আসে না, সে কোনোদিন দাবি করে না।
কাজে যোগ দেয়ার পর, পুরো বেতন পরিবারে দিয়ে দেয়।
সে ভেবেছিল, এত কিছু করলে, পরিবার কোনোদিন তার ভালো দেখবে।
কিন্তু স্বপ্নে, তারা তার মৃতদেহের উপর পা দিয়ে উঁচুতে উঠেছে, তাকে শূকরের খোঁয়াড়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে।
যেহেতু তাই, এই পরিবার তার আর দরকার নেই।
এইসব অবহেলার আত্মীয়দের, সে আর চায় না!
চিন্তা ঘুরে এসে, সে বাড়ির দরজায়,
চৌ蔞্চ নিজেকে স্থির করে, অনুভূতিহীনভাবে দরজা খুললো, এই সময়টা কাজে লাগাতে হবে, ওরা তাকে রান্না করতে তাড়া দেবে।
কিন্তু অবাক হয়ে দেখলো, পরিবার সবাই টেবিলে বসে, আগে থেকেই খাবার প্রস্তুত, মা বিরক্ত হয়ে ইশারা করলো।
“মরে যাওয়া মেয়ে, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন, এসো খেতে।”
হয়তো ওরা মনে রেখেছে, আজ তার আঠারো বছরের জন্মদিন?
অজানা এক আবেগ বুক থেকে ছড়িয়ে পড়ে।
চৌ蔞্চ নাক টেনে, বুকের মধ্যে কষ্ট আর উদ্বেগ অনুভব করে।
হয়তো এটাই শুধু দুঃস্বপ্ন? সে পরিবারের কাছ থেকে অবহেলিত নয়!
“নাও।”
মা তাকে একটি ডিম দিল।
ডিম খুবই দুর্লভ, সাধারণত পালিত বোন শিউলিয়ান, বড় ভাই, ছোট ভাই—এই তিনজনের ভাগে যায়, তার কখনো আসে না।
তাকে ভাবার সুযোগ না দিয়ে, পিতা গম্ভীর কণ্ঠে বললো, “আজ কি তুমি তোমাদের ব্যবস্থাপককে বলেছ, শিউলিয়ান তোমার জায়গায় কাজ করুক?”
হাতের ডিম হঠাৎ গরম হয়ে গেল।
চৌ蔞্চের চোখে ঠাণ্ডা ছায়া, সত্যিই তো, ওরা কেন হঠাৎ ভালো হবে তার প্রতি।
একটি ডিম দিয়ে তার কাজ শিউলিয়ানের হাতে তুলে দিতে চায়?
বিশ্বে এমন সহজ লাভের কিছু নেই।
“বলা হয়নি।”
পিতা টেবিল চাপড়ায়, “চৌ蔞্চ, এ বিষয়ে তোমার মতামতের প্রয়োজন নেই। আমি শুধু জানাচ্ছি, তুমি অস্বীকার করতে পারো না।”
জানানো মানে কী?
চৌ蔞্চের মুখ ফ্যাকাশে, প্রতিটি শব্দে কণ্ঠ কাঁপে, “কাজ ছাড়ার পর? আমি বাড়িতে থেকে তোমাদের পরিচর্যা করবো, তোমরা আমাকে অবহেলা করে ‘ফাঁকা খাবার খায়’ বলে গালি দিবে?”
মা শুনে রেগে গিয়ে চিৎকার করলো, “তুমি বেয়াড়া! আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি, বড় করেছি, এসব তোমার দায়িত্ব!”
হৃদয় যেন অদৃশ্য হাত দিয়ে চেপে ধরে, চৌ蔞্চ দাঁতে দাঁত চেপে কান্না আটকায়।
কেনো আর অর্ধ মাস বাকি? সে আজই এই শ্বাসরুদ্ধ পরিবার ছেড়ে যেতে চায়।
চৌ蔞্চ মায়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকায়, প্রশ্ন করে, “তুমি সত্যিই আমার মা? কখনো বুঝতে পারি না, কার মেয়েই বা তুমি?”
মা অবাক হয়ে, ক্রুদ্ধ হয়ে হাত তুললো।

(৩/৩)

“চপ–”
চৌ蔞্চ অপ্রত্যাশিতভাবে চড় খেল, মুখ ঘুরে গেল।
“মা!”
সবসময় চুপ থাকা বড় ভাই চৌ文书 বললো, “চৌ蔞্চ এখনও ছোট, বুঝে না, তুমি মারবে না।”
তার চোখে প্রশ্নের ছায়া, চৌ蔞্চ আগে যা বলত, তাই করত, আজ কেন এতো অদ্ভুত?
এমনকি মুখের উপর প্রতিবাদও করে।
চৌ文书র মনে অদ্ভুত ভাবনা জাগলো, যদিও তা দ্রুত মিলিয়ে গেল।
চৌ蔞্চ কান্না চেপে, চৌ文书র দিকে তাকালো, যেন অপরিচিত মানুষ।
কখনো ভাবত, বড় ভাই তার প্রতি সবচেয়ে ভালো, তাই সে সবচেয়ে বেশি তার সঙ্গে থাকত।
চৌ文书 যা বলত, সে শুনত, এজন্য ছোট ভাই চৌ文哲 তাকে ‘বড় ভাইয়ের দালাল’ বলে গাল দিত।
কিন্তু সে ভুল করেছিল, বড় ভাই আর পিতা একজন ভালো, একজন কঠোর মুখে, আসলে তাকে ঘুরপাক খাওয়াতেই ব্যস্ত।
আশা মতোই, চৌ文书 আবার বললো,
“蔓蔓, একটু ভাবো, শিউলিয়ানের বাবা আমাদের বাবার উপকার করেছেন, আমরা তা ভুলে যেতে পারি না।”
চৌ蔞্চের মনে গুঞ্জন, চৌ文书র ভণ্ডামি যেন হাস্যকর।
তর্কের মাঝে দরজায় কড়া নড়লো।
“ও চৌ, আবেদনপত্র নিয়ে এসেছি, দ্রুত জমা দাও, না হলে অর্ধ মাস পরে শিউলিয়ানকে গ্রামে যেতে হবে!”
“তুমি শিউলিয়ানের প্রতি সত্যিই ভালো, নিজের মেয়েকে গ্রামে পাঠাতে চাও, কাজও দিচ্ছো, সত্যিই আমাদের এলাকার বড় দানবীর, এ বছর সম্মাননা পাবেই!”
পিতার মুখে হাসির রেখা, “এটাই তো উচিত।”
মুখে এমন বলে, কিন্তু তার হৃদয়ের অহংকার অত্যন্ত তৃপ্ত।
গ্রামে যেতে হবে!?
চৌ蔞্চ বিশ্বাস করতে পারল না, পিতার দিকে তাকালো, তার চোখ এড়ায়, তবুও ‘আমি বাবা’ ভাব দেখায়।
হৃদয় দৌড়ে ওঠে।
চৌ蔞্চ যেন আত্মা হারিয়েছে।
স্বপ্নের ঘটনা এক এক করে মিলে যাচ্ছে, সে ঠাণ্ডা ঘরে পড়ে গেছে। স্মরণে আসে, স্বপ্নে তার করুণ মৃত্যু, ঠাণ্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে, আঙুল পর্যন্ত অসাড় হয়ে যায়।
ঘর হঠাৎ শান্ত।
পিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চৌ蔞্চের মুখে আজ অস্বীকার আর রাগ দেখে,
তবুও মনে একটু দয়া, কণ্ঠ নরম করে,
“তোমার ভাইয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ে করতে হবে, ছোট ভাই এখনও ছোট, ওরা যেতে পারবে না। শিউলিয়ানের শরীর দুর্বল, এটা আমাদের ঋণ।”
চৌ蔞্চ ঠোঁট টেনে বললো, “আমি কি পারি? আমি শীতের দিনে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে কারখানার মালিকের মেয়েকে বাঁচিয়ে অসুস্থ হয়ে গেছি, এখনও ভালো হয়নি, আমাকে গ্রামে পাঠানো মানে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া।”
ওরা চাইছে আমাকে মেরে ফেলতে!
“মৃত্যু নিয়ে কথা বলবে না!” পিতা চিৎকার, “আমি তোমার বাবা, তুমি কি আমাকে জবাব দাও?”
“আজ একটাই কথা, কাজ তুমি দাও বা না দাও, নিতে হবে! অর্ধ মাস পরে গ্রামে যেতে হবে!”
চৌ蔞্চ মুখের জল মুছে, আর কিছু বলে না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।
অবহেলা, তবুও অর্ধ মাস পরে, ওদের কেউ আর তার খোঁজ পাবে না।