২০তম অধ্যায়: তরুণ ঝেং চেং

(১/৩) পৃষ্ঠা
একটি খড়ের ঘরে।
মাত্র ষোল বছর বয়সী এক কিশোর রান্নাঘরের চুলায় রান্না করছে, সে একেকটি কাঠ জ্বালানি চুলার নিচের আগুনে যোগাচ্ছে।
কাশ কাশ কাশ।
মায়ের কাশির শব্দ শুনে, কিশোর দ্রুত বিছানার পাশে গেলো, হাতে নিয়ে একটি ওষুধের বাটি বিছানার সামনে।
সে চামচ দিয়ে কিছু ওষুধ তুলে, হালকাভাবে ঠাণ্ডা করে সাবধানে মায়ের মুখে দিয়েছে।
“ছেলে, আমার মনে হয় এই রোগ আর ভালো হবে না, আমি তোমার বিয়ে দেখার দিন পর্যন্ত বাঁচতে পারব না।”
মহিলা হালকা কাশি দিয়ে বলল।
জেং চেং এই কথা শুনে, তার হাত অজান্তেই কেঁপে উঠল, যেনো কী উত্তর দিবে জানে না।
ঠক ঠক ঠক।
“কারো বাড়িতে আছেন?”
শব্দ শুনে জেং চেং বলতেই বলতেই দরজা খুলতে গেল, “আছি, তুমি কে?”
জেং চেং দরজা খুলে এক ব্যক্তিকে দেখল, যার সঙ্গে একটি গাধা, পরনে কিছুটা ছিঁড়ে ফেঁটে নীল জামা, কোমরে ঝুলছে একটি ছুরি আর পিঠে বহন করছে এক ধরনের দুই-সতর বাঁশি।
দেখতে সে যেন এক সাহসী যোদ্ধা, আবার যেন এক পারফর্মার।
“আমি রাত চাংকিং, এক ভ্রমণকারী, এক রাতের জন্য আশ্রয় নেব কি?”
জেং চেং প্রত্যাখ্যান না করে তাকে ঘরের ভিতরে ঢুকতে দিলো, ঢুকতেই দেখল তার পেছনে একটি শিয়ালও আছে।
“নমস্কার, আমি জেং চেং, সত্যনিষ্ঠার চেং।”
রাত চাংকিং ওই কিশোরকে লক্ষ্য করল, জেং চেং একটি কাঠের বাটি নিয়ে তার সামনে পূর্ণ জল দিয়ে দিল।
পরবর্তীতে জানল, জেং চেংকে তার মা একাই বড় করেছেন, আর তার বাবা জুয়া খেলায় ঋণ করে পালিয়ে গেছেন, রেখে গেছেন একা মা-ছেলে।
রাত চাংকিং শুনে জানত কী বলবে না, বললেও শুধু দুঃখ বাড়বে।
ইয়ে হুয়া হলো জেং চেংর মা, রান্নাঘরে কাজ করার সুযোগে রাত চাংকিংয়ের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল।
ইয়ে হুয়া দেখতে ত্রিকোণাকৃতি মুখ, লম্বা অরুণ চোখ, চেহারা সুশ্রী।
“এই ছেলেটির ভাগ্য খারাপ, বাবা মানুষ হয়নি, আমি কঠোর পরিশ্রম করে তাকে বড় করেছি,”
“কিন্তু আমি দুর্ভাগা, অসুস্থ, দেখতে পাচ্ছি আপনি সাধারণ লোক নন, অনুগ্রহ করে আমার মৃত্যুর পর এই ছেলেটির দেখাশোনা করবেন।”
ইয়ে হুয়া কথা শেষ করেই বিছানা থেকে উঠতে গেলে, রাত চাংকিং সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাল।
রাত চাংকিং এই কথা শুনে মনের মধ্যে নানা অনুভূতি জাগল।
[শ্বাসের খোঁজ শত মাইল]
রাত চাংকিং বুঝতে পারল, এই নারী আর বেশিদিন বাঁচবে না, মনে মনে ভাবল, “দুর্ভাগ্য যেনো সূক্ষ্ম সুতোকে কাটে, কষ্ট যেনো দুর্ভাগ্যের মানুষকে খুঁজে পায়।”
ইয়ে হুয়া রাত চাংকিংয়ের কোমরে ঝুলানো ছুরি দেখেই বুঝল সে এক অশান্ত জগতের মানুষ।
নিজে ছোট শহরে সবজি বিক্রি করার সময়ও এমন ছুরি বহনকারীদের দেখেছে।
রাত চাংকিংকে অন্ধ বলে দেখে মনে করল, ভবিষ্যতে জেং চেং তার জন্য যত্ন নিতে পারবে।
রাত চাংকিং মনে ভাবল, এই মা-বাবা দুজনের জীবন কঠিন হলেও তাদের ভালোবাসা গভীর।
নিজে যদি সাহায্য না করে, নিজের বিবেকও শান্ত থাকবে না।
জেং চেং রান্নাঘরের পাশে ব্যস্ত, যদিও তাদের কথোপকথন পুরোটা শুনতে পায় নি।

(২/৩) পৃষ্ঠা
কিন্তু মায়ের ভাষা থেকে দুঃখের ছায়া স্পষ্ট।
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, কঠোর পরিশ্রম করে টাকা আয় করবে, মায়ের চিকিৎসার জন্য।
তবে সে জানত না, তার মা হয়তো আর বেশিদিন তার সঙ্গে থাকবে না।
জেং চেং একটি চালের কুসুম তুলে রাত চাংকিংকে দিল।
তারপর আরেক বাটি নিয়ে মায়ের পাশে বসে যত্ন করে খাওয়াল।
“স্যার, আমাদের বাড়ি গরিব, অপমান করবেন না।”
রাত চাংকিং দ্রুত উত্তর দিল, “না না, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, অনেক সময় এক বেলা খাওয়া পেলে সেটাও আমার জন্য আনন্দ।”
এক সকালে, জেং চেং কান্নাকাটি করে বলল, “স্যার, আমরা ছোট শহরে ঔষধের দোকান যাব, আমার মা আর শ্বাস নিতে পারছে না।”
জেং চেং তার বাড়ির সব ধন-সম্পদ নিয়ে গেল, রাত চাংকিং দেখল তা শুধু কিছু টুকরো রূপা।
রাত চাংকিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে চলে গেছে, আর ফিরে আসবে না।”
ঠক।
জেং চেং হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে পড়ল, কয়েক টুকরো রূপা মাটিতে পড়ে গেল, চোখের পানি তার দৃষ্টি ঝাপসা করল।
সে বিশ্বাস করতে পারল না, যে মা তাকে যত্ন করেছে, সে এভাবেই তাকে ছেড়ে গেল।
রাত চাংকিং হালকা করে নিশ্বাস ফেলল, এগিয়ে গিয়ে জেং চেংয়ের কাঁধে হাত রাখল, তাকে কিছু সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল।
সে জানত, প্রিয়জন হারানোর বেদনা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, সময়ের সাথে ধীরে ধীরে ওটা কমে।
“জেং চেং, মানুষের মৃত্যু ফিরে আসে না, তুমি শক্ত থাকো। তোমার মা আকাশ থেকে তোমার এমন অবস্থা দেখতে চায় না।”
রাত চাংকিং আন্তরিকভাবে বলল, জেং চেং চোখের কোণে পানি মুছল।
তারপর মায়ের শেষকৃত্য করার প্রস্তুতি নিল, ছোট শহরে গিয়ে একটি কফিন কিনল।
রাত চাংকিংয়ের সাহায্যে, ইয়ে হুয়া’র জন্য সরল এক জানাজা আয়োজন করল।
রাতের হাওয়া হালকা ঠাণ্ডা নিয়ে বয়ে গেল, জেং চেং কফিনের পাশে বসে, মুখে বিমর্ষতা, মনের মধ্যে অনন্ত দুঃখ আর শূন্যতা।
রাত চাংকিং পাশে নীরবে তার সঙ্গী হল, সে জানত এই সময়ে ভাষা অর্থহীন, শুধু নিরব হয়ে এই মায়ের দুঃখ হারানো কিশোরকে রক্ষা করতে হবে।
সময় যেনো এই মুহূর্তে থেমে গেছে, মাঝে মাঝে বাতাসের শব্দ ছাড়া কিছু শুনা যায় না।
জেং চেং মায়ের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে করল, সেই উষ্ণ স্মৃতিগুলো যেন মস্তিষ্কে ঘোরাঘুরি করছে, চোখ ভিজে গেল।
সে ভালো করেই জানতো, আর কখনো মায়ের পুরানো গল্প শুনবে না, আর কখনো মায়ের হাতে তৈরি খাবার খেতে পারবে না, আর কখনো সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা অনুভব করতে পারবে না।
তৃতীয় দিনে শেষকৃত্য সম্পন্ন হলো।
“ছেলে অবজ্ঞাকারী, মা’কে ভালো জীবন দিতে পারিনি।”
জেং চেং মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, পাশে রাত চাংকিংর মন মিশ্র অনুভূতিতে ব্যাথিত।
তবে জন্ম-মৃত্যু ও রোগের চক্রে রাত চাংকিংও কিছু করতে পারল না, সে জেং চেংকে নিয়ে বড় সড়কের দিকে চলল।
পথে রাত চাংকিং অনেক গল্প বলল, কিছু আত্মরক্ষার কৌশল শিখিয়েছিল।
জেং চেং ছোট হলেও মনোযোগী, দ্রুত শেখে, রাত চাংকিং তা দেখে সন্তুষ্ট।
কখনো কখনো রাত চাংকিং দুই-সতর বেজে উঠার সময় জেং চেং পাশে দাঁড়িয়ে দর্শকদের আকর্ষণ করে, মাঝে মাঝে বলত, “ভালো, খুব ভালো।”
বুড়ো গাধা আর শিয়াল ইউয়ে দুজনের পারফর্মেন্স দর্শকদের মন জয় করত, শিয়ালের লালচে দেহে নাচ দর্শককে মুগ্ধ করত, সত্যিই ‘শিয়াল-প্রেত’ শব্দের ভালো এবং খারাপ দুই অর্থই বোঝে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
জঙ্গলে হাঁটতে হাঁটতে এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরে গিয়ে এক ভিক্ষুকে দেখল, রাত চাংকিংয়ের দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে গেল।
ভিক্ষুর নাম ঝাং ইয়ান, সে এক মদ-খাওয়া ভিক্ষু।
নাক লম্বা, ঠোঁট পাতলা, চোখ-মুখ ফ্যাকাসে, হাতে বৌদ্ধ মণি, দেখতে এক সুন্দর যুবক।
যদি লম্বা চুল থাকত, হয়তো অনেক মেয়ে তার প্রেমে পড়ত।
ঝাং ইয়ান রাত চাংকিংকে দেখে বলল, “ভদ্রলোক, আমি মনে করি আপনি বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কিত, আমার সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মে আসুন।”
“না না, আমি বৌদ্ধ ধর্মে আসার কোনো ইচ্ছা নেই।”
রাত চাংকিং হাত ঠেলে অস্বীকার করল।
এই জীবনেও মেয়ের হাত ধরিনি, এখন বৌদ্ধ ধর্মে গেলে তো শেষ।
এই জীবন যত খারাপই হোক না কেন, বৌদ্ধ ধর্মে যাবো না।
অন্ধ হলে মেয়েদের পছন্দ পাওয়া কঠিন, সেখানে গেলে তো কথা শেষ।
রাত চাংকিং আর ঝাং ইয়ান পরস্পর টানাটানি করল।
“অমিতাভ, ভদ্রলোক আপনার জন্য বৌদ্ধ ধর্মে আসা ভালো।”
“আহ, আহ, আহ, ঝাং ইয়ান থাকলে বৌদ্ধ ধর্ম ভালো, আমার দরকার নেই।”
রাত চাংকিং দ্রুত বড় রুটি নিয়ে ঝাং ইয়ানের মুখে ঠুকে দিল, এক মুহূর্তও এই টাকলা কথা শোনার মন ছিল না।
বুড়ো গাধাও ভিক্ষুর কথা শোনার আগ্রহ হারিয়ে পাশে গিয়ে রুটি খেতে লাগল।
রাত চাংকিং আবার দুই-সতর বাজাতে শুরু করল।
রাত গভীর, শান্ত।
দুই-সতরের সুর মন্দিরের চারপাশে গুঞ্জরিত হচ্ছিল, যেনো অনন্ত দুঃখ আর বিচ্ছেদের কাহিনী বলছে।
তারা বাজাচ্ছিল সেই বিখ্যাত “দুই ঝর্ণার প্রতিবিম্ব” সুর।
সবাই পাশে বসে নীরবে শোনছিল।
ঝাং ইয়ান এই দৃশ্য দেখে চোখে জটিল অভিব্যক্তি ফুটল, হালকা করে মাথা নেড়ে বলল,
রাত চাংকিং বৌদ্ধ ধর্মে না যাওয়ার কারণ বুঝতে পারল না, তবে আর কিছু বলল না।
রাত চাংকিংয়ের দুই-সতর হঠাৎ থেমে গেল, সে সঙ্গীত বন্ধ করে বলল,
“সময় হয়েছে, ঘুমানোর, কাল সকালে আবার চলতে হবে।”
ঝাং ইয়ান এখনও অনড়, বলল, “ভদ্রলোক যদি বৌদ্ধ ধর্মে আসেন...”
রাত চাংকিং দ্রুত বলল, “তুমি এখনই ঘুমাও না হলে দুই ছুরি দেব।”
“ভদ্রলোক যদি বৌদ্ধ ধর্মে আসেন তবে...” ঝাং ইয়ানের ঘাড়ে ছুরি ধরে রাখল।
“ভদ্রলোক শুভ স্বপ্ন দেখুন।”
সবাই ধীরে ধীরে ঘুমাতে গেল, বুড়ো গাধা রাত চাংকিংয়ের পা চাটছিল, বলছিল, “খুব সুগন্ধি, এই শূকর পা বেশ মজাদার।”