বিয়াল্লিশতম অধ্যায় কঠিন সিদ্ধান্ত

রোতিয়ান মুখ ঘুরিয়ে পাশের হাড়ের কাকুকে একবার তাকাল, দেখল লোকটি দু’চোখে গভীর অভিমান নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, যেন কোনো লাজুক, নিরীহ কুমারী অপমানিত হয়ে বসে আছে; সেই ভূতের মতো মুখাবয়ব দেখে রোতিয়ানের শরীরে এক অজানা শীতের ঝড় বয়ে গেল।
“খুক…” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর রোতিয়ান আর সহ্য করতে পারল না হাড়ের কাকুর সেই ‘মরণ’ দৃষ্টি, হালকা কাশি দিয়ে উঠে দাঁড়াল, “তিন দিন পর আমি দশ লক্ষ পাহাড়ের দিকে যাবো, এবার তো হলো?”
রোতিয়ানের কথা শুনে হাড়ের কাকুর রক্তহীন মুখে হঠাৎ চওড়া হাসি ফুটল, “আমি তো জানতাম, রোতিয়ান তুমি সবথেকে ভালো, তোমার হাড়ের কাকুর জন্য ভাবো…”
রোতিয়ানের গা আরও কেঁপে উঠল।
“আচ্ছা শোন, রোতিয়ান, তোমার গুরু যে গূঢ় বিদ্যা তোমাকে দিয়েছেন, আমি অবসরে দেখে নিয়েছিলাম, ভাবিনি ওটা আমার ধারণার চেয়েও বেশি রহস্যময়।” হাড়ের কাকুর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ভেসে এল, সেখানে সতর্কতার ছোঁয়া ছিল।
“ওটা কেন?” রোতিয়ান বিস্মিত হলো, হাড়ের কাকু যে গূঢ় বিদ্যাকে সহজ বলছে না, তাতে সে আগ্রহী হয়েই উঠল।
“এই নব্য সূর্য দহন বিধি, আসলে অপূর্ণ অংশ মাত্র, এবং বহু প্রাচীন, উপরের, মধ্যের, ও নিচের—তিনটি অংশ আছে, তোমার হাতে আছে শুধু নিচের অংশ। যদি তুমি ওটা আয়ত্ত করতে পারো, তাহলে আত্মার গূঢ় স্তরে উত্তরণে তোমার গূঢ় নালীর সংখ্যা ছয়টির কম হবে না! যদি বাকি খণ্ডগুলোও পেয়ে যাও, আইন গূঢ় স্তরের দ্বিতীয় প্রাণকেন্দ্র, পবিত্র গূঢ় স্তরের মূর্তিমান গূঢ় দেহ—প্রত্যেকটি খণ্ডই সর্বোচ্চ境ে পৌঁছাতে সহায়ক।”
কাকু রোতিয়ানের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল।
“কিন্তু এত মূল্যবান ও বিরল গূঢ় বিদ্যা, এমন এক সাধারণ চতুর্থ শ্রেণির সংগঠনে পড়ে আছে, এটা তো সত্যিই অদ্ভুত। আমার কৌতূহল আটকাতে পারি না—তোমাদের সেই প্রাচীন পূর্বপুরুষ আসলে কেমন মানুষ ছিলেন, যে নব্য সূর্য দহন বিধিকেও হাতে পেয়েছিলেন।”
রোতিয়ান ভাবনায় ডুবে, গূঢ় আংটির ভেতর থেকে প্রাচীন সোনালী জেডের টুকরোটা বের করে, একটু চিন্তা করে ফিসফিস করে বলল, “এত ভালো জিনিস, যদি ইউন জি আয়ত্ত করতে পারতো…”
হাড়ের কাকু কথা শুনে তাড়াতাড়ি হাত তুলে বাধা দিল, “তুমি কী ভাবছো! এই বিধি অতি উষ্ণ, প্রবল শক্তি, এর শ্বাস অতি তীক্ষ্ণ, ইউন জি তো স্পষ্টই শীতল প্রকৃতির, সে যদি এই গূঢ় বিধি অনুশীলন করে, কম হলেও আত্মবিধ্বংসী হবে, বেশি হলে মৃত্যুও হতে পারে। তুমি তো সব ভালো জিনিস ওই মেয়ের হাতে তুলে দিতে চাও, পরিস্থিতি না বুঝে…”
হাড়ের কাকুর মুখে আতঙ্কের ছাপ দেখে রোতিয়ান গলা ভিজিয়ে নিল, মনে মনে কাঁপল, হঠাৎ যদি সে ভুল করে ইউন জিকে এই বিধি অনুশীলনে বাধ্য করত, তার ফলাফল কল্পনা করতেও ভয় লাগল, দ্রুত মাথা নাড়ল, “জানলাম, ভাগ্য ভালো যে তুমি আছো, না হলে বড় বিপদ হলে আফসোস করার সময়ও পেতাম না…”
“হায়, তোমার সবই ভালো, শুধু ওই মেয়েকে বেশি গুরুত্ব দাও। গুরুত্ব দাও তো দাও, কিন্তু বিয়ে করার কথা ভাবো না—তুমি আসলে কী ভাবছো…”
কাকুর হতাশ কণ্ঠ রোতিয়ানের মাথা নিচু করে দিল, লজ্জায় মুখ লাল হলো।
“তুমিও তো কম বয়সী নও, ভাবো, তোমাদের মধ্যে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, ওই মেয়ে তো মাত্র একুশ, পুরো পাহাড় সংগঠনের তরুণেরা ওর জন্য পাগল, ভবিষ্যতে বড় হলে কী হবে?”
এ পর্যন্ত বলেই কাকু রোতিয়ানের দিকে কড়া চোখে তাকাল, “এখন কল্পনা করো, ওই মেয়ে অন্য কোনো পুরুষের বাহুড়ে—তোমার কেমন লাগবে?”
রোতিয়ানের দৃঢ় মুখে একটানা জড়তা, ভ্রু কুঁচকে গলা থেকে নিঃশ্বাস ফেলে, নরম স্বরে ফিসফিস করল, “আমার একটু… ইচ্ছা করছে ওই পুরুষকে ঘুষি মারি।”
হাড়ের কাকু বুকে হাত রেখে, রোতিয়ানের দিকে বিরক্ত মুখে তাকিয়ে বলল, “তাহলে তো ঠিকই, তুমি যদি ওকে মারতে চাও, তাহলে ইউন জিকে শুধু বোন হিসেবে দেখো না।”
রোতিয়ানের মুখ আবার লাল হয়ে উঠল, বিরলভাবে লজ্জায় দিশেহারা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত ছড়িয়ে অসহায় ভাবে বলল, “কাকু, তুমি আসলে কী বলতে চাও?”
“তোমাকে এ কথা একবারই বলি না, শুধু চাই তুমি বাস্তব বুঝো; যেহেতু তোমার মনে ওর জন্য অন্যরকম ভাবনা আছে, তাহলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবা উচিত।”
কাকু জেডের পাথরে হেলান দিয়ে মুখে শব্দ তুলল, “ওই মেয়ের প্রতিভা তোমার ধারণার চেয়েও ভয়ানক, আমি জানি না, ওর মতো প্রতিভা কীভাবে এই ছোট পাহাড় সংগঠনের সঙ্গে জড়িয়ে গেল, এখনো তো কেবল প্রাথমিক গূঢ় স্তরে—স্বাভাবিক নিয়মে, ও তো বহু আগেই辰গূঢ় স্তরে পৌঁছাতে পারত…”
“এসব বাদ দাও, আমি সোজা বলি, ইউন জির পরিচয় এত সরল নয়, যদিও হয়তো সে নিজেও জানে না, কিন্তু ওর রক্তে যে শক্তি আছে, তা আমার বেশ পরিচিত, এমনকি এক প্রাচীন ঊর্ধ্বজগতের জাতির সঙ্গে সম্পর্কিত। তোমার সঙ্গে ওর পরিচয়ের পার্থক্য এত বেশি, যে পুরো বিস্তীর্ণ মহাদেশও তুলনায় কিছুই নয়; ইউন জি যদি তোমাকে ভালোও বাসে, তবুও ওর পিছনের মানুষরা কখনোই মানবে না!”
রোতিয়ান চোখ ছোট করে, দু’মুঠি আঁকড়ে ধরল, মনে প্রচণ্ড ঢেউ উঠল।
রোতিয়ানের মুখের ভাব দেখে, হাড়ের কাকু জানে না তার কথা ঠিক কিনা, তবুও গম্ভীর গলায় বলল, “এটা শক্তির পৃথিবী, তুমি এখন শান্তিতে আছো কারণ তোমার শক্তি আর প্রতিভা আছে। ইউন জির পিছনের শক্তি হয়তো এই মহাদেশেই নেই, তাই তাদের চোখে তুমি পিঁপড়ার মতো, তোমার ভালো প্রতিভা থাকলেও তারা গুরুত্ব দেবে না। এই পৃথিবী বহু যুগে বহু প্রতিভাবান এসেছে গেছে, ইতিহাসের স্রোতে হারিয়ে গেছে, কিছুই রেখে যায়নি…
তোমাকে এমন শক্তি অর্জন করতে হবে, যাতে তারা তোমাকে গুরুত্ব দেয়, তবেই তুমি নিজের মতো জীবন পাবে…”
রোতিয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করে চুপ করে রইল।
অনেকক্ষণ পর, রোতিয়ান চোখ খুলে পাশে বসে থাকা কাকুকে জিজ্ঞেস করল, “কাকু, এসব কথা তুমি কীভাবে জানো? অথবা, কীভাবে নিশ্চিত হলে?”
হাড়ের কাকু একটু ঝুঁকে গলা নামিয়ে রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “গোপন কথা।”
রোতিয়ান সেই ‘ভদ্র, মিষ্টি’ হাড়ের ছায়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ওকে চড় মারার ইচ্ছা জাগল।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রোতিয়ান হাত দিয়ে থুতনি ঠেকিয়ে চোখ অম্লান, ইউন জির হাসি-কান্না স্মৃতিতে ভেসে উঠল, ওর কখনও মধুর, কখনও চঞ্চল, মূর্তিময় দেহ দীর্ঘদিন মনে ঘুরে বেড়াল।
“এতদিন এত উপদেশ দিলে, তুমি যদি বলো নিজের জন্য কোনো হিসেব করো নি, তাতে মিথ্যাই হবে…”
“হেহে…” কাকু নিজের মসৃণ হাড়ের মুখে হাত বুলিয়ে লাজুক হাসল, কিছুটা অপ্রস্তুতভাবে বলল, “আমি সৎভাবে চলি, তাতে তুমি জেনে ফেললেও ভয় নেই, আমি স্বীকার করি তোমাকে একটু উৎসাহ দিয়েছি, তুমি জানো, এখন আমি শুধু আত্মা মাত্র?”
রোতিয়ান মাথা নাড়ল।
“স্বাভাবিক নিয়মে, দেহ মরে গেলে আত্মা হয় ধূসর ছায়ায় বিলীন, নয়তো বুদ্ধিহীন হয়ে ঘুরে বেড়ায়, অথবা নবম পাতাল পুরীতে চলে যায়, পুনর্জন্ম হয়; কিন্তু আমার আত্মার শক্তি সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি, তাই এই অদ্ভুত রূপে বেঁচে আছি…”
কাকু নিজেকে নিয়ে হাসল, হাসিতে একটা তিক্ততা ছিল।
“তুমি দেহ পুনর্গঠন ও স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে চাও, তাই তো?”
রোতিয়ানের চোখে তীক্ষ্ণ দীপ্তি, সব বুঝতে পারল।
কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, চোখে উত্তেজনার ঝলক, “তবু দেহ পুনর্গঠন কত কঠিন! আমার স্মৃতি অনেকটাই ভেঙে গেছে, কিন্তু টুকরো টুকরো স্মৃতি বলে, তুমি যদি道গূঢ় স্তরে পৌঁছাও, একটুখানি পৃথিবীর শক্তি আয়ত্ত করো, তখন আমি তোমার গূঢ় চিহ্নে বাসা বেঁধে বেঁচে থাকতে পারব, নতুন দেহ গড়া অসম্ভব নয়…”
“আমি জানি না কেন এমন অবস্থায় পড়েছি, বা কেন তোমার শরীরে বাসা নিয়েছি, কিন্তু একটাই জানি—এভাবে এত বছর টিকে থাকার কারণ, আশা করি একদিন এমন কোনো প্রতিভাবান, হৃদয়বান মানুষের দেখা পাব, ভাবিনি শেষ পর্যন্ত এত ভাগ্যবান হব, এই বিশাল পৃথিবীতে তোমার মতো কাউকে পাব…”
হাড়ের কাকুর রক্তহীন মুখে একটুকু প্রশান্তি, আর একটুকু অমোচনীয় বিষাদ ছড়িয়ে ছিল।
রোতিয়ানের গভীর, কালো চোখের দিকে তাকিয়ে, কাকু তিক্ত হাসল, “হায়, থাক। এসব কথা, ধরে নাও তোমার কাকুর অনর্থক কথা; তোমার নিজের সিদ্ধান্ত, আমার বেশি হস্তক্ষেপের অধিকার নেই…”
নিজেকে নিয়ে হাসল, কাকু সাদা হাড়ের হাত তুলে, হালকা দোলাতে, সেই প্রাচীন সোনালী জেডের টুকরো হাড়ের হাতে ভেসে উঠল।
“এই জেডে নিষেধাজ্ঞা আছে, সাধারণভাবে বোঝা যায় না…”
হাড়ের কাকু হাত মুঠো করে, কণ্ঠে সতর্কতা, “এটা অপূর্ণ অংশ হলেও পুরোপুরি আয়ত্ত করা খুবই বিপজ্জনক! আমার পর্যবেক্ষণে, সফলতার সম্ভাবনা মাত্র তিন ভাগের একভাগ; সবচেয়ে ভয়ানক হচ্ছে, এই গূঢ় বিধিতে প্রবল উন্মত্ত শক্তি আছে, ‘নব্য সূর্য’ নামটা শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয়—সত্যিই জীবন্ত দেহ দগ্ধ হয়ে ছায়ায় পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়।”
রোতিয়ানের দিকে তাকিয়ে কাকু একটু থেমে আরও জিজ্ঞেস করল, “এখনও… তুমি চর্চা করতে চাও?”
রোতিয়ান চুপ, কথা বলা কঠিন।