ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: পৃথিবী কত বিস্তৃত?

ঈশ্বরিক শক্তির নীলাকাশ ধনুকচন্দ্র নববাঘ 4178শব্দ 2026-03-19 07:20:48

“দাঁড়াও!”
হাত তুলে ছোটো মিঁয়াওয়ের কথা থামিয়ে দিলো ঝাং ইয়েকং, কপালে ভাঁজ ফেলে বললো, “আগে একটু ভাবতে দাও, আমার চিন্তা একটু গুছিয়ে নিই।”
গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে, দ্রুত এলোমেলো ভাবনাগুলোকে গুছিয়ে নিয়ে, ছোটো মিঁয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে সে বললো, “প্রথমে আমাকে বলো, তুমি কী?”
ঝাং ইয়েকংকে একবার কটমটিয়ে দেখে ছোটো মিঁয়াও বলল, সে ভেবেছিল ঝাং ইয়েকং বুঝি অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু এমন প্রশ্নে সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তুমি কি অন্ধ? আমি তো সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আর কী হতে পারি?”
“আমি জানি, তুমি ছোটো মিঁয়াও,” ঝাং ইয়েকং অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলল, “কিন্তু সাধারণ ছোটো মিঁয়াও কথা বলতে পারে না, আর চিকিৎসার জন্য এমন ওষুধ বানাতেও পারে না। তোমার চিন্তা-ভাবনা সাধারণ প্রাণী বা অদ্ভুত জন্তুর চেয়ে অনেক বেশি বিকশিত। আমার জানামতে, এই অঞ্চল বা কোনো প্রাচীন লিপিতে তোমার মতো কোনো অস্তিত্বের উল্লেখ নেই। সুতরাং, আমাকে বলো, তোমার আসল পরিচয় কী?”
ঝাং ইয়েকং অবাক হয়নি যে, এই জগতে ছোটো মিঁয়াওয়ের মতো অদ্ভুত প্রাণী থাকতে পারে—কারণ তার নিজের অস্তিত্বও কম আশ্চর্যজনক নয়।
তবে, তার যতটা কৌতূহল ছোটো মিঁয়াওয়ের পরিচয় নিয়ে, তার অতীত সম্পর্কে। ঠিক কী ধরনের অস্তিত্ব থেকে এমন কেউ জন্ম নেয়?
ঝাং ইয়েকংয়ের গম্ভীর মুখ দেখে বিস্মিত হলো ছোটো মিঁয়াও, বলল, “ভেবেছিলাম উত্তরাঞ্চল মহাদেশের মানুষ সব গাঁয়ের গেঁয়ে, ভাবতেই পারিনি তোমার মতো কেউ আছে, যে আমার পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন তুলবে।”
“উত্তরাঞ্চল মহাদেশ?” ঝাং ইয়েকং থমকে গেলো, সে তো ছোটো মিঁয়াওয়ের পরিচয় জানতে চাইছিল, অথচ শুনলো একেবারে অপরিচিত এক নাম।
“উত্তরাঞ্চল মহাদেশও চেন না? তাহলে তোমাকে গেঁয়ে বলা ভুল হয়নি।” ছোটো মাথা নেড়ে, ছোটো মিঁয়াও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বসো, ছেলেটা। যেহেতু তুমি জানতে চাও আমি কে, তার আগে তোমাকে বুঝতে হবে, এই পৃথিবীটা আসলে কতটা বিশাল।”
“ঠিক আছে!” মাথা নেড়ে ঝাং ইয়েকং দুই পা গুটিয়ে বসল, ছোটো মিঁয়াওয়ের ব্যাখ্যার অপেক্ষায় রইল।
“উত্তরাঞ্চল মহাদেশ, মানে এই ভূমিখণ্ডের সাধারণ নাম, তোমার বাসস্থান। অবশ্য, এই পৃথিবীতে শুধু উত্তরাঞ্চল মহাদেশ নেই—আছে পূর্ব-সংঘ, পশ্চিম মরু, দক্ষিণ সীমানা ও মধ্য ভূমি। কল্পনা করো, এই পৃথিবীটা আসলে একটা মানচিত্র, যার চার কোণে চারটি মহাদেশ আর মাঝখানে একটা।”
ছোটো থাবা দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি করে একটা মোটামুটি মানচিত্র এঁকে দিলো ঝাং ইয়েকংয়ের সামনে।
ঝাং ইয়েকং কিছু বলার আগেই ছোটো মিঁয়াও আবার বলতে শুরু করল, “বাকি মহাদেশের কথা এখন বাদ দাও, আগে উত্তরাঞ্চল নিয়ে বলি। উত্তরাঞ্চল কোনও নির্দিষ্ট দেশ নয়, বরং সাতটি বৃহৎ প্রদেশ নিয়ে গঠিত।”
“এই সাতটি প্রদেশ হলো তিয়েনশু, তিয়েনশুয়েন, তিয়েনজি, তিয়েনচুয়ান, ইউহেং, কাইয়াং, ইয়াওগুয়াং। তুমি আছো তিয়েনচুয়ান প্রদেশের অংশে। আর এই প্রদেশের মধ্যেই আবার ভাগ আছে—তিয়েনচুয়ান প্রদেশে চব্বিশটি জেলা, তোমার ঝাং পরিবারের বাসস্থান লায়াং জেলার একেবারে প্রান্তে।”
এখানে এসে ছোটো মিঁয়াও একটু থামল, তারপর বলল, “একটা জেলা শহরে বিশটা বা তার বেশি ছোটো শহর থাকে, যেমন তোমাদের ঝাং পরিবারের নানহাই শহর, যেটা লায়াং জেলার পঁয়ত্রিশটি শহরের একটি। যেহেতু এটা বড় জেলা নয়, তাই এখানকার শহরও মাত্র পঁয়ত্রিশটি। আর জনসংখ্যার দিক থেকে বললে, নানহাই শহরের মতো ছোটো শহরেই কয়েক হাজার মানুষ থাকে, আর জেলা শহরে কম হলেও কয়েক লাখ, বড় হলে তো কোটি কোটি, এমনকি শত কোটি পর্যন্ত মানুষ থাকে। আমার দেখা মতে, তিয়েনচুয়ান প্রদেশের সবচেয়ে বড় ছোটো শহরে প্রায় পাঁচশো কোটি মানুষ, আর জেলা শহরে বিশশো কোটি ছাড়িয়ে যায়…”
“একটা শহরে পাঁচশো কোটি মানুষ?”
ছোটো মিঁয়াওয়ের কথা শুনে ঝাং ইয়েকং সম্পূর্ণ স্তম্ভিত। তার ধারণা ছিল, যেহেতু এ জগতে যুদ্ধবাজদের রাজত্ব, তাই লোকসংখ্যা কম হবে; কিন্তু বাস্তবতা সম্পূর্ণ উল্টো।
এত ভেবে ঝাং ইয়েকং আবার সন্দিহান হলো, কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “ঠিক তো? একটা শহরে পাঁচশো কোটি মানুষ? এত জায়গায় কীভাবে সামলাবে, নানহাই শহর তো সবে কয়েক হাজার লোক নিয়ে এত বড় এলাকাজুড়ে…”
“হা হা, এত বড় এলাকা?” ঝাং ইয়েকংয়ের প্রশ্ন শুনে ছোটো মিঁয়াও হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল, “ছেলেটা, তুমি কী ভাবছো? তোমার ঝাং পরিবার কেন্দ্র করে যে ছোটো জনপদ তৈরি হয়েছে, সেটাকেই কি পুরো শহর ভাবছো?”
“তাহলে কি নয়?” চোখ কপালে তুলে ঝাং ইয়েকং হতবুদ্ধি।
“আমি জানতাম, তুমি এমন ভাববে,” মাথা নেড়ে ছোটো মিঁয়াও হাসতে হাসতে বলল, “তুমি যে বনাঞ্চলে আছো, সেটাও নানহাই শহরের অংশ। শুধু এই বন নয়, তোমাদের নানহাই শহরকে কেন্দ্র করে তিনশো কিলোমিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে সবই নানহাই শহর। ভাবো তো, শুধু এই শহরের আয়তনেই কত মানুষ থাকতে পারে?”

ছোটো মিঁয়াওয়ের কথা শুনে ঝাং ইয়েকং পুরোপুরি বিস্ময়ে অভিভূত।
তিনশো কিলোমিটার ব্যাসার্ধ? এটা তো কোনো সাধারণ জমি নয়, পুরো এলাকার পরিধি!
একটা রাস্তা ধরে তিনশো কিলোমিটার চলা মানে, তার জন্মভূমির জগতে তো সেটা এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে চলে যাওয়ার সমান।
কিন্তু এই বিশ্বে, সেটাই নাকি মাত্র এক ছোটো শহর? তাহলে এক জেলা শহর কেমন বিশাল? হতে পারে এ জগতের একেকটা জেলা, তার জন্মভূমির একটা দেশের আয়তনের সমান? তবে কি এই গ্রহটা অন্তত তার আগের পৃথিবীর দশগুণ বড়?
“ভয় পেয়েছো, তাই তো?” হাসি চেপে ছোটো মিঁয়াও ধীরে ধীরে বলল, “তাই বলি, তুমি আসলে গাঁয়ের ছেলে। এই সব কথিত ইতিহাস, আসলে শুধু লায়াং শহর বা নানহাই শহর সম্পর্কে কিছু দুচার কথা মাত্র। এই পৃথিবী আসলেই এত বড়, এত বিস্তৃত, যা তোমার কল্পনারও বাইরে।”
“আর উত্তরাঞ্চল, এই পাঁচ মহাদেশের মধ্যে সবচেয়ে কম জনবহুল ও সবচেয়ে কম সম্পদের অঞ্চল।”
“শোনো, পূর্ব-সংঘ মহাদেশে একটা যুদ্ধই কয়েকশো বছর ধরে চলতে পারে। আর সে যুদ্ধে শত শত, এমনকি হাজার হাজার রাজা মারা যায়। ভাবো তো, এত রাজার মৃত্যু হলে, সৈন্য আর প্রজার সংখ্যা কতো? নিশ্চয়ই কয়েকশো কোটি, কয়েক হাজার কোটি?”
“আর পূর্ব-সংঘ মহাদেশের আয়তন উত্তরাঞ্চলের অন্তত দ্বিগুণ, বরং তিনগুণ। একবার শুনেছিলাম, এক বিখ্যাত যুদ্ধের বিবরণে বলা আছে, কোনো এক ব্যক্তি আটশো কোটি সৈন্য নিয়ে বাহিনী গড়ে, আটাশি হাজার কিলোমিটার অতিক্রম করে, পথে তিনশো কোটি সৈন্য মৃত্যুবরণ করে, তবুও সে বিজয়ী হয়, শত্রু রাজার গলায় ছুরি চালায়।”
“একটা যুদ্ধে কয়েকশো কোটি লোক মারা গেলো—তাদের থাকার জন্য কতটা জায়গা দরকার? ইতিহাস লিখে রাখা সম্ভব? কেউই সে চেষ্টা করে না, কারণ মানুষের সংখ্যা সত্যিই অগণিত।”
ঝাং ইয়েকংয়ের বিস্মিত, বিস্ময়ে হতবাক মুখ দেখে, ছোটো মিঁয়াও আবার এক ভয়াবহ তথ্য ফেলে দিলো, “আচ্ছা, ভুলেই গেছি, সেই তিনশো কোটি সৈন্য, সবাই ছিলো শ্বাসনিয়ন্ত্রণ বা অন্তর্জাত শক্তিসম্পন্ন যোদ্ধা। অথচ সেই যুদ্ধ শেষে, জীবিত শ্বাসনিয়ন্ত্রণ যোদ্ধা রইল না এক হাজারও, অন্তর্জাত যোদ্ধা বড়জোর আট হাজার…”
“এ অসম্ভব!” চোখ কপালে তুলে ঝাং ইয়েকং ছোটো মিঁয়াওয়ের দিকে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল, এবার সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
অন্তর্জাত শক্তি—তার কাছে তো এটাই কিংবদন্তি, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শক্তি।
কিন্তু পূর্ব-সংঘে, তারা নাকি কেবল মূর্খ সৈন্য? এটা কী ধরনের বাস্তবতা? পুরোটাই তার দেখা জগতের ধারণা পাল্টে দিলো।
ঝাং ইয়েকংয়ের অবিশ্বাস আর বিস্ময়ে ভরা মুখ দেখে ছোটো মিঁয়াও হেসে বলল, “বুঝলে তো? এখন জানলে, তুমি কতটা ক্ষুদ্র, আর এই পৃথিবী কতটা বিশাল?” বলতে বলতে ছোটো মিঁয়াও ঝাং ইয়েকংয়ের মুখাবয়ব লক্ষ্য করতে লাগল।
ঝাং ইয়েকংয়ের প্রতিভা নেহাত মন্দ নয়, কিন্তু পুরো পৃথিবীর তুলনায় তা কিছুই নয়।
প্রথমে ঝাং ইয়েকংয়ের পিছু নেয়ার কারণ ছিল, এতটা অজ-পাড়াগাঁয়ের দেশে এমন ছেলের আবির্ভাব দেখে, ছোটো মিঁয়াওয়ের কৌতূহল থেকেই। তার ওপর, ঝাং ইয়েকংয়ের আচরণ তার স্মৃতির এক বিশেষ মানুষের সঙ্গে মিলে যাওয়ায়, তাকে নিয়ে কিছুটা আশাও জন্মে।
তবু, ছোটো মিঁয়াও সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেয়নি, বরং ঝাং ইয়েকংয়ের ভাগ্য ও তার বিপদে পড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর ক্ষমতা যাচাই করতে চেয়েছিল।
আর যখন ঝাং ইয়েকং নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে ছোটো মিঁয়াওকে রক্ষা করল, তখন নিজের একটুখানি অপরাধবোধ থেকেই সে তাকে শিষ্য করার কথা ভাবল।
তবু, ছোটো মিঁয়াও সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিচয় জানাল না, বরং পৃথিবীর ব্যাপ্তি ও গঠনের কথা বলল। গুণাবলি ঠিক থাকলেও, ছোটো মিঁয়াও দেখতে চাইল, ঝাং ইয়েকংয়ের মন কতটা বড়।
ভাগ্য বদলাতে পারে, চরিত্র নির্ধারণ করে সাফল্য; আর মনের জোর ঠিক করে, কে কতদূর যেতে পারবে।
এত সামান্য ব্যাপারে যদি মন দুর্বল হয়ে যায়, এমনকি ভেঙে পড়ে, তাহলে ছোটো মিঁয়াও কিছু বিদ্যা শেখালেও, পরে তাদের সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করত।

দুই ভিন্ন জগতের মানুষ, কেবল কাকতালীয় কারণে মিশতে পারে, কিন্তু কখনো একত্রিত হতে পারে না।
সাময়িক মিলনের পরে, তারা আবার আলাদা পথ ধরে চলে যায়; কিছু স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই থেকে যায় না।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, ছোটো মিঁয়াও একটু দুঃখ পেল, “ছেলেটা, প্রতিভা, চরিত্র—দুটোতেই তুমি উত্তীর্ণ। কিন্তু তোমার মন? পারবে তো, এই বিপুল জ্ঞানের ভার নিতে?” তার মতে, ছোটো জায়গার প্রতিভা অনেক আছে, সবাই হারে মন ছোটো হওয়ায়।
“হাহা…”
কিন্তু, ছোটো মিঁয়াও যখন দুশ্চিন্তায়, তখন ঝাং ইয়েকং হেসে উঠল, নিখাদ আনন্দে।
“তবে তো দারুণ! এই পৃথিবী এত বিশাল! শ্বাসনিয়ন্ত্রণ ও অন্তর্জাত শক্তি, এগুলোও কেবল শুরু—আহা, কী মজার, কী মজার!”
পূর্বজন্মে ঝাং ইয়েকং কত কিছু দেখেছে! সমুদ্রের গভীরতা বা পাহাড়ের উচ্চতার মতো না হলেও, তাকে চমকে দেয়া খুবই কঠিন। অবশেষে, পুনর্জন্ম—তার আগের পৃথিবীতে সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ঘটনা, উপন্যাসের শুরু।
তবে, ঝাং ইয়েকং নিজেকে কখনোই প্রধান চরিত্র বা অমর ভেবে দেখেনি।
বনের ভেতর চিতাবাঘের আক্রমণেই সে বুঝেছে, মৃত্যু তার খুব কাছেই আছে। তারপর ঝাও থিয়েনবার হাতে এক আঘাত—মৃত্যুর স্বাদ সে গভীরভাবে পেয়েছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে, ঝাং ইয়েকং উত্তেজিত, প্রবলভাবে উত্তেজিত।
যেহেতু শ্বাসনিয়ন্ত্রণ ও অন্তর্জাত শক্তি শেষ নয়, তার মানে তার সামনে পথ অনেক দূর, অনেক লম্বা।
তার বর্তমান প্রতিভা নেহাত সাধারণ, ভয়ঙ্কর কিছু নয়—পূর্ব-সংঘে তার চেয়েও অনেক শক্তিশালী মানুষ আছে, তাকে আরও দ্রুত আরও শক্তিশালী হতে হবে।
আসলে, ছোটো মিঁয়াও ঝাং ইয়েকংয়ের মনোবল পরীক্ষা করতে চেয়েছিল, তার কথাগুলো দিয়ে আঘাত দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেগুলোই ঝাং ইয়েকংয়ের অগ্রগতির প্রেরণা হয়ে উঠল।
শুধু যে সে ভেঙে পড়েনি, বরং আরও প্রাণবন্ত, আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে—এতে ছোটো মিঁয়াও বিস্মিত।
মানুষ নতুন কিছু গ্রহণ করতে সময় নেয়।
কিন্তু এই ছেলে এত কম সময়েই নতুন তথ্য গ্রহণ করেছে, এবং তা এমন স্বাভাবিকভাবে, যেন পুরনো জ্ঞান।
না, সে হয়তো বিস্মিত হয়েছে, কিন্তু অসাধারণ দ্রুততায় তা আত্মস্থ করেছে।
উল্টো, এই তথ্যকে নিজের অগ্রগতির প্রেরণা করেছে; তার সমস্ত সত্তা যেন আরও উদ্দীপ্ত, আরও সংগ্রামী।
‘সত্যিকারের শক্তিমানদের মনই পারে সবকিছু ধারণ করতে, সে যত বড়ই হোক—এমনকি এই বিশাল বিশ্বও।’
হঠাৎ, ছোটো মিঁয়াওয়ের মনে এই কথাটা জেগে উঠল, মনে হলো তার হৃদয় থেকেই এ কথা এসেছে, সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে রইল। এতদিন সে এই কথার অর্থ বুঝত না, কিন্তু এতক্ষণে তার দীর্ঘ সংশয় মিটল।
সবুজ চোখে এক ঝলক শিহরণ, ছোটো মিঁয়াও জটিল মুখে উজ্জ্বল, উত্তেজিত ঝাং ইয়েকংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে আসলেই, ‘সবকিছু ধারণ করতে পারা’ কথাটার মানে, এই রকম পরিস্থিতিই বুঝিয়েছে?”