তেতাল্লিশতম অধ্যায় জীবন যেমন অদ্ভুত, প্রায়ই মনে হয় যেন এক গভীর স্বপ্নের ভেতর হারিয়ে আছি

জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে, বড়ো ভল্লুক হতভম্ব হয়ে যায়, অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তার মা-বাবার দিকে তাকায়, ঠোঁট নড়ে, কিন্তু একটাও কথা বের হয় না।
সে বলবে কী? এই দাবি তো করেছে না পুলিশের পুরোনো ইয়াং, না-ই বা ধনী ও প্রভাবশালী তাং বাইচিং, বরং তার নিজের জন্মদাতা মা-বাবাই তো।
বাবা আর আগের মতো রাগী নয়, কিংবা পিতৃত্বের ঔদ্ধত্যও নেই; মাথা নিচু, কণ্ঠ কাঁপছে, "…তারা টাকা দেবে, এক বছর… দশ লাখ…"
বড়ো ভল্লুক স্তব্ধ হয়ে চেয়ারে বসে, জবাব দেয় জড়ানো গলায়, "বাবা… বাবা… আমি কারাগারে যেতে চাই না…!"
বাবা মাথা নিচু রেখেই বলে, কণ্ঠে কর্কশতা, "ছেলে, আমাদের অবস্থাটা তুই জানিস, আমার জীবন পুরোপুরি শেষ, আর কখনো ঘুরে দাঁড়াতে পারব না। কিন্তু… মানুষ তো বাঁচতে হয়, তাই না? বাড়িতে শুধু একটা ভাঙা ঘর, কিন্তু আমি তো তিনটা ছেলের বাবা। তোরা সবাই বড়ো হয়ে গেছিস, আমি কী দিয়ে তোদের ঘর-সংসার, বউ-সংসার জোগাড় করব?"
বড়ো ভল্লুক কোনো কথা খুঁজে পায় না, মায়ের দিকে তাকায়, কিন্তু মা পেছন ঘুরে কাঁদছেন।
"আমি একটু আগে ইয়াংকে জিজ্ঞেস করেছি, তোর বুদ্ধি কম, বিচার বিভাগে এটা বিবেচনা করা হবে। তারা তোকে একটা কম-বুদ্ধির মানসিক পরীক্ষার রিপোর্ট দেবে, তুই গেলে বেশিদিন আটকে থাকবে না।" বাবা দাঁতে দাঁত চেপে বলে, "ছয়-সাত বছর থাক, আমরা টাকা পেয়ে যাব, তুই বেরিয়ে বউ করতে পারবি, সন্তান হবে। তোর বড়ো-ভাই, ছোট-ভাই তোকে ভুলবে না… বাকি জীবন তারা তোকে দেখবে।"
"আমি… আমি করব না!" মা থেকে সাহায্য না পেয়ে, বড়ো ভল্লুক বাধ্য হয়ে বাবার প্রস্তাব অস্বীকার করে।
বাবা মাথা তুলে তাকায়, "তুই না করলে, তোর বড়ো-ভাই, ছোট-ভাই কবে বিয়ে করতে পারবে? তুই চাস আমি বংশ নির্বংশ করি?"
নীরবতা। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, বাবা উঠে গিয়ে হাঁটুতে পড়ে যায়, "আমি তোকে মাথা ঠেকাই, হল কি? তোকে বড়ো-ভাই, ছোট-ভাই, আর বাড়ির জন্য একটু সাহায্য কর, হবে?"
বড়ো ভল্লুক তাকিয়ে থাকে তার সামনে হাঁটুতে পড়া বাবার দিকে, অনিচ্ছাকৃতভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সে কষ্ট পাচ্ছে না, তার হৃদয়ে কোনো অনুভূতি নেই, শুধু অসহায়ত্ব রয়েছে।
"ছেলে, বড়ো-ভাই, ছোট-ভাইকে সাহায্য কর।" মা পেছন ফিরে কাঁদতে-কাঁদতে বলেন।
…
আধঘণ্টা পর, মা-বাবা জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষ ছেড়ে যান, বাইরে গাড়িতে তাং-বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেন, এমনকি একটা সরল চুক্তিও করেন।
তাং-বাবার কাছে মামলার ব্যবস্থা করা, বড়ো ভল্লুকের সাজা কমানো, এসব কোনো সমস্যা নয়; তাকে ওয়ু পরিবারের সঙ্গে প্রতারণা করতে হয় না, কারণ এই ব্যাপারটা শুধু টাকার বিষয়।
তাং-বাবার কাছে, মামলাটা দ্রুত শেষ হলে, কেউ তার ছেলের বদলে দোষ নিলে, আর ভবিষ্যতে যেন এই ঘটনা আর না ওঠে, সেটাই সেরা ফল। টাকার লোকসান তার চিন্তার বিষয় নয়।
অফিস বিল্ডিংয়ের বাইরে, সু তিয়ান ইউ ও তার সঙ্গীরা সকালের খাবার খেয়ে, আবার ডিউটি পুলিশকে বড়ো ভল্লুকের সঙ্গে দেখা করার অনুরোধ করেন, জানতে চান কখন সে ছাড়া পাবে। কিন্তু পুলিশ জানায়, বড়ো ভল্লুক শিগগিরই গ্রেপ্তার হতে যাচ্ছে।
এই খবর শুনে সু তিয়ান ইউ হতবাক, কারণ তার কোনো পরিচিত নেই ঝাজা দক্ষিণের পুলিশে, তাই সে সঙ্গে-সঙ্গে ইউ মিং ইয়ুয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ করে।
ইউ মিং ইয়ুয়ান সবসময় এই ঘটনা নিয়ে খেয়াল রেখেছেন, তিনি সু তিয়ান ইউয়ের চেয়ে অনেক বেশি জানেন, তাই কথায় ইঙ্গিত দিয়ে বলেন, বড়ো ভল্লুক সম্ভবত তাং বাইচিংয়ের বদলে দোষ নেবে, দুই পরিবারের আলোচনাও হয়ে গেছে।
এ খবর জানার পর, সু তিয়ান ইউ গভীরভাবে অবাক ও হতাশ হন। অনেক ঘটনা তার জীবনে ঘটেছে, এই সময়ের মানুষের সখ্যতা ও স্বার্থপরতা তিনি দেখেছেন, মানবতার নীচতা দেখে অভ্যস্ত, তবু এই ঘটনা তার কাছে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা নিয়ে আসে।
ফোনে কথা শেষ হলে, সু তিয়ান ইউ ইউ মিং ইয়ুয়ানকে অনুরোধ করেন, তাকে বড়ো ভল্লুকের সঙ্গে দেখা করতে সাহায্য করতে, ইউ মিং ইয়ুয়ান সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হন।
বড়ো ভল্লুককে পুলিশি হেফাজতে নেওয়ার আগে, সু তিয়ান ইউ জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে তার সঙ্গে দেখা করেন।
অন্ধকার ঘরে, সু তিয়ান ইউ বড়ো ভল্লুকের দিকে অবাক হয়ে তাকায়, "তুই কেন রাজি হলি? জানিস এটা কী মানে? মানে তোর জীবন হয়তো ধ্বংস হয়ে যাবে!"
"…আমি… আমার মা-বাবা এসেছিল।" বড়ো ভল্লুক মাথা নিচু করে, কণ্ঠ কর্কশ।
"তুই তাদের অস্বীকার করতে পারতিস! তো তোর নিজের জীবন আছে, সবকিছু বাড়ির কথায় হবে কেন?" সু তিয়ান ইউ এখানে নকল নৈতিকতা দেখাচ্ছিল না, সাধারণ মানুষের ব্যাপার হলে সে হয়তো কিছু বলত না। কিন্তু বড়ো ভল্লুক আলাদা, কয়েক মাসের পরিচয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, খুবই সরল, কোনো স্বার্থ নেই এমন বন্ধুত্ব।
"ছোট… ছোট ইউ哥… তারা তো আমাকে বড় করেছে…"
সু তিয়ান ইউ চুপ করে যায়।
"জীবন… জীবন… অনেক কিছুই বাধ্যতামূলক… আমি… আর তোকে গুদাম দেখাতে পারব না… ছোট ইউ哥…"
সু তিয়ান ইউ মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কী বলবে জানে না।
ওয়ু পরিবার রাজি, বড়ো ভল্লুক নিজেও রাজি, তাং পরিবার টাকা দেবে, সবকিছু নিখুঁতভাবে সাজানো, সু তিয়ান ইউ কিছু বললেও কোনো অর্থ হয় না।
দুজন কিছুক্ষণ নীরব থাকে, এরপর সু তিয়ান ইউ বড়ো ভল্লুকের দিকে তাকায়, "পরে তোকে কিছু টাকা জমা দেব, নিজের যত্ন নিস।"
বড়ো ভল্লুক জবাব দেয় না, ফাঁকা দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকায়।
সু তিয়ান ইউ দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায়, তার মনে কী অনুভূতি, সে নিজেও জানে না।
অফিস বিল্ডিংয়ের সামনে, বাই হং বো ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন, "কি বলল?"
"গোপনে সমঝোতা হয়েছে, বড়ো ভল্লুক কারাগারে যাচ্ছে।"
"…আহ, কী বিশ্রী!" বাই হং বো হতাশ হয়ে গালাগাল দেয়, "তবু স্বাভাবিক, পৃথিবী এমনই। ইউ পরিবারের তিন বোনের এক জীবন, বার-গার্লদের এক জীবন, কেউ কারো সঙ্গে মেলে না।"
বাই হং বো’র কথা ঘৃণিত, কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করে না।
…
সকাল নয়টা নাগাদ, বড়ো ভল্লুককে পুলিশি হেফাজতে নিয়ে যাওয়া হয়, এবার পুরোনো ইয়াং নিজে তার জবানবন্দি নেন, মুখভঙ্গি আর আগের মতো সদয় নয়, পুরো সময় গম্ভীরভাবে ঘটনা বর্ণনা করেন।
"তুই তৃতীয় তলার গুদাম রক্ষক, প্রতি রাতে সেখানে থাকিস।" পুরোনো ইয়াং ধীরে ধীরে বলে, "গত রাতে, তুই ফিরেই দেখিস, মৃত কুই ইয়িং তাং বাইচিংকে খুঁজতে আসে, দুজনের মধ্যে সম্পর্কের কারণে ঝগড়া হয়। তুই আগে থেকেই তাং বাইচিংকে চিনিস, তাই নিচে গিয়ে ঝগড়া থামাতে চাস। সেই সময় কুই ইয়িং নিষিদ্ধ মাদক নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তোকে গালাগাল করে, গুদামের বড়ো হাতুড়ি দিয়ে তোকে পেছন থেকে আঘাত করে। তুই প্রতিরোধ করে হাতুড়ি কেড়ে নিস, কোনো হত্যার উদ্দেশ্য ছাড়াই ওর মাথায় আঘাত করিস…"
বড়ো ভল্লুক চুপ করে শোনে।
"একটু পরে আমার পুলিশ তোকে পুলিশি হাসপাতালের পুরো শরীরের পরীক্ষা করতে নিয়ে যাবে, কুই ইয়িংয়ের মারধরের চিহ্নগুলো ডাক্তারকে বলবি, বুঝেছ?" পুরোনো ইয়াং ইঙ্গিত দিয়ে জিজ্ঞেস করেন।
বড়ো ভল্লুক তাকায় তার দিকে।
"ডাক্তারকে সহযোগিতা কর, বাহ্যিক আঘাত পরীক্ষা কর।" পুরোনো ইয়াং আবার স্মরণ করিয়ে দেন।
আরেক কক্ষে, তাং বাইচিং চেয়ারে বসে, আইনগত রেকর্ডিংয়ের সামনে বলেন, "হ্যাঁ, কুই ইয়িং প্রথমে আমাকে মারল, পরে ওয়ু শি সিওং ঝগড়া থামাতে এল, তখন কুই ইয়িং ওর সঙ্গে ঝগড়া করল। আমি কুই ইয়িংয়ের জন্য অনেক টাকা খরচ করেছি, তাই ও একটু ভয় পায়, তাই… গুদামের কর্মী ওয়ু শি সিওংয়ের ওপর রাগ ঝাড়ল, আমি সারা সময় পাশে ছিলাম…"
…
সেদিন রাতে, তাং বাইচিং জবানবন্দিতে স্বাক্ষর করার পর, পুলিশি হেফাজত থেকে ছাড়া পায়, পরবর্তী শুনানির জন্য অপেক্ষা করতে হয়।
রাত সাড়ে নয়টা।
পুলিশি হাসপাতাল, বড়ো ভল্লুক অপরাধীর ছবি তোলার ঘরে ফাঁকা দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে।
"কাপড় খুলে ফেলো।" পুলিশ একজন বলে।
বড়ো ভল্লুক শুনে নিজের জামা, প্যান্ট খুলে ফেলে, শুধু এক টুকরো আন্ডারওয়্যার পরে উচ্চতা মাপার দেয়ালের সামনে দাঁড়ায়।
উজ্জ্বল আলোয়, বড়ো ভল্লুক সোজা দাঁড়িয়ে, তার শরীরজুড়ে নানা আকারের অসংখ্য ক্ষত ফুটে ওঠে। সিগারেটের পোড়া দাগ, বেল্টের আঘাতে লম্বা দাগ, আবার নখের মাথার মতো ছোট ক্ষতও আছে।
এসব দাগের রঙ-গাঢ়, কোনোটা কালো, কোনোটা বাদামী, মনে হয় সব একই সময়ে হয়নি।
পুলিশ তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়, "তুই… তোর এসব কীভাবে হল?"
বড়ো ভল্লুক চুপ থাকে।
"তুই ব্যক্তিগত তথ্যের প্লেট তুলে ধর, ছবি তুলব।" পুলিশ বলেন।
বড়ো ভল্লুক মাটির প্লেট তুলে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই নিজের চিবুকের নিচে ধরে রাখে।
তথ্য প্লেটে লেখা—
নাম: ওয়ু শি সিওং
লিঙ্গ: পুরুষ
ঠিকানা: লংচেং ঝাজা দক্ষিণ
বয়স: উনিশ
অভিযোগ: হত্যার সন্দেহ
কক্ষে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশবার কয়েকবার জ্বলে নিভে যায়, বড়ো ভল্লুক দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।
…
এক সপ্তাহ পর, তাং বাইচিং স্বাভাবিক কাজে ফিরে যায়, কারণ তার বাবা নিহতের পরিবারের সঙ্গে আলোচনা শেষ করেছেন, কত টাকা লেগেছে কেউ জানে না।
কাজে ফেরা প্রথম দিন, তাং বাইচিংয়ের মন ভালো নয়, অফিসে এসে একটু ঘুমাতে চায়, তখনই ঝাজা দক্ষিণের বন্দরের এক নেতা ফোন করেন, "বাইচিং, ব্যস্ত?"
"না, অফিসে, কী হয়েছে?"
"বেরিয়ে একটু আড্ডা দে!"
"আমার মন নেই।"
"আরে, আমি তো অফিসের দরজায় দাঁড়িয়ে আছি, বেরিয়ে আয়!"
ঝাজা দক্ষিণ, সু পরিবার।
সু তিয়ান ইউ পাথরের গাজেবোতে বসে, তিন নম্বর বোনের সঙ্গে কথা বলছিল, তখন ইউ মিং ইয়ুয়ানের ফোন আসে।
"হ্যালো?"
"কাজ শেষ, মাল নিতে প্রস্তুত থাক।"
"ঠিক আছে।" সু তিয়ান ইউ মাথা nod করেন।
বড়ো ভল্লুক কারাগারে গেলেও, সমুদ্রের ব্যবসায় কোনো প্রভাব পড়বে না, সু তিয়ান ইউ, বাই হং বো ছাড়া আর কেউ এক সরল, বুদ্ধি-কম ছোট চরিত্রকে নিয়ে মাথা ঘামাবে না।
…
এক দ্বীপে।
একজন পুরুষ বার-এ বসে, নিচু গলায় অন্যজনকে বলে, "আমার ক্ষতিপূরণ, অবসরভাতা প্রায় এসে গেছে, তোমাদের টাকা, কিছুদিন পরেই ফেরত দেব।"
"কিছু না, হা হা!" অপরজন হাসতে-হাসতে পান করেন, "আরে, সাম্প্রতিক সময়ে সু দা খুয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছ?"