ষাট নবম অধ্যায় প্রাণী উদ্যান

পৌষ মাসের আটাশ তারিখ, বড়ভালুক ইতিমধ্যে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে কারাগারে বন্দি রয়েছে, তার মামলার বিচার পর্যন্ত এখনও প্রায় এক মাসের পথ বাকি। দুপুর এগারোটা ত্রিশ মিনিটে, ড্রাগন নগরের পুলিশ দপ্তরের অপরাধমূলক মামলার আটক কেন্দ্রে নির্ধারিত সময়ে খাবার পরিবেশন শুরু হয়। ১০৬ নম্বর কক্ষে, ত্রিশেরও বেশি অভিযুক্ত কাঠের তক্তার উপর বসে, সারিবদ্ধভাবে অপেক্ষা করছে, নির্দিষ্ট ব্যক্তি খাবার বিতরণ করবে।

অপরাধমূলক মামলার আটক কেন্দ্র আসল কারাগারের থেকে অনেকটাই আলাদা, কারণ এখানে বিচারাধীন অভিযুক্তদের রাখা হয় এবং নিয়ম-কানুন অনেক বেশি কঠোর। যেমন, পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিষেধ, বাইরে গিয়ে হাওয়া খাওয়া নিষেধ—সব মিলিয়ে এখানে ঢুকে গেলে, বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অভিযুক্তদের কক্ষ ছেড়ে যাওয়ার সুযোগ মেলে না, শুধু আদালতের ডাকে গেলে ছাড়া। ত্রিশেরও বেশি মানুষ চার-পাঁচশ ফুটের ছোট ঘরে মাসের পর মাস আটকে থাকে, বিচার নিয়ে দুশ্চিন্তা মাথায় ঘুরে—ফলে এখানকার মানুষের মনস্তত্ত্ব বেশ বিকৃত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে, যারা গুরুতর অপরাধ করেছে, তাদের মন জুড়ে থাকে অসংখ্য নেতিবাচক অনুভূতি, চোখের চাহনি অদ্ভুত।

খাবার পরিবেশনের সময়, বড়ভালুক একটি গামলা হাতে নিয়ে আগেভাগে কক্ষের দরজায় বসে পড়ে, খাবার বিতরণের ফাঁক দিয়ে সবার খাবার গ্রহণে প্রস্তুত। বড়ভালুকের বুদ্ধি কম, কথাও জড়িয়ে যায়, তার উপর সে খুবই অন্তর্মুখী; ফলে এখানে আসার তিন মাসে তার কষ্ট হয়তো অন্য অভিযুক্তদের তিন বছরের থেকেও বেশি। কারণ, এই ছোট্ট ঘরে অন্ধকারে ঘেরা এক সামাজিক পরিসর, যেখানে প্রত্যেকেই বাইরে অপরাধী; কেউই ভালো মানুষ নয়, তাই বড়ভালুকের দুর্দশার কথা সহজেই কল্পনা করা যায়।

নির্যাতন—কক্ষের প্রায় সবাই এই শারীরিক ও মানসিক প্রতিবন্ধী যুবককে অত্যাচার করে, নোংরা ও কঠিন কাজগুলো তার কাঁধে চাপিয়ে দেয়, অবসরে মজা করে। বড়ভালুক কক্ষের দরজায় বসে থেকে ত্রিশজনের খাবার নিঃশব্দে গ্রহণ করে, তারপর নিজের ছোট প্লাস্টিকের গামলায় অল্প খাবার নিয়ে কক্ষের একেবারে কোনে বসে খেতে শুরু করে। খাওয়ার সময়, পরিচিত অভিযুক্তরা নিচু স্বরে কথা বলে, কিন্তু বড়ভালুকের সঙ্গে কেউ কথা বলে না। সে একা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে, কক্ষের নিয়ম মেনে, কোনো শব্দ না করে, চুপচাপ খায়।

বড়ভালুকের খাওয়ার পরিমাণ অনেক বেশি, এক জনের খাবার তার জন্য যথেষ্ট নয়। তাই সে অনেক ধীরে খায়, যেন অতি যত্নে, শক্ত রুটি ভেঙে স্যুপে ডুবিয়ে, সাবধানে খায়। দুপুরের খাবার শেষ হলে, অভিযুক্তরা নিয়ম অনুযায়ী তক্তার উপর শুয়ে দুপুরের ঘুমে যায়। বড়ভালুক হাত-পা জড়িয়ে কক্ষের কোণে বসে, ঘুমের জন্য বারবার হাই তোলে।

একজন অভিযুক্ত এগিয়ে এসে নিচু স্বরে বলে, “আজ দুপুরেও তোমাই ডিউটি করতে হবে।” বড়ভালুক মাথা তুলে তাকায়, “দাদা... আমি খুব ক্লান্ত... কয়েক দিন ধরে রাতের ডিউটি করছি।” “ধামাচাপা কথা এত বলছ কেন?” অভিযুক্তের এক লাথি বড়ভালুকের মাথায় পড়ে, সে গালি দেয়। বড়ভালুক মাথা ঝিমিয়ে পড়ে, ঠোঁট চেপে শুধু মাথা নাড়ে, কোনো প্রতিবাদ করে না।

আটক কেন্দ্রে, ঘুমের সময় তিনজন বা দু’জন অভিযুক্তকে ডিউটি করতে হয়, কারণ পুলিশ সদা সর্বদা কক্ষে নজরদারি করতে পারে না। তাই অভিযুক্তদেরই একে অন্যের ওপর নজর রাখতে হয়, যাতে কোনো গুরুতর অপরাধী আত্মহত্যা বা মানসিক ভেঙে অন্যদের ক্ষতি না করে, কিংবা অন্য কোনো গোলমাল না বাধায়।

বড়ভালুক টানা কয়েক দিন ডিউটি করছে, রাতে সবসময় তৃতীয় পালায়, রাত দুইটা থেকে সকাল পর্যন্ত, দুপুরেও তাকে ডিউটি করতে হয়। ফলে তার ঘুমের সময় শুধু রাতের প্রথম ভাগে। শারীরিক কষ্ট বড়ভালুক সহ্য করতে পারে, কারণ ছোটবেলা থেকেই সে এমন জীবনেই অভ্যস্ত। কিন্তু মানসিক ক্লান্তি তার সহ্যক্ষমতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। হত্যা মামলার দুঃসহ স্মৃতি, বাবা-মায়ের অবহেলা, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা, কক্ষের দুঃখদুর্দশা—সবই তাকে একা সহ্য করতে হয়, পাশে কেউ নেই যার কাছে সে বুক খুলে বলতে পারে।

দুপুরে, বড়ভালুক ও আরেকজন অভিযুক্ত ডিউটি করে, তারা দুইজন কক্ষের দুই কোণে বসে, কেউ কাউকে বিরক্ত করে না। বড়ভালুক পেছনের মাথা ঠেসে দেয়ালের সঙ্গে, অজান্তেই মনে পড়ে তিন নম্বর বোনের কথা, কুকুর ছয়জনের সঙ্গে হাসাহাসির দিন, আর তার গোপন টিনের বাক্সে টাকা লুকানোর স্মৃতি। এসব ভাবতে ভাবতে, বড়ভালুকের ঠোঁটে অজান্তেই হাসি ফুটে ওঠে। এই পৃথিবীতে তার আনন্দের, স্মৃতির জায়গা খুব কম, তাই সে বারবার, খুব সতর্কে, স্মৃতিগুলো মনে করে।

হয়তো ক্লান্তির কারণেই, হয়তো দীর্ঘ মানসিক চাপ ও অবসাদে শরীর নিজে থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে; বড়ভালুক মাথা ঠেসে দেয়ালে ঘুমিয়ে পড়ে, কিছুক্ষণ পরেই তার নাক ডাকার আওয়াজ ভেসে আসে। বারোটা পেরোলে, তক্তার উপর শব্দ হয়, একজন অভিযুক্ত বড়ভালুকের পাশে এসে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে তাকিয়ে হাত তুলতে থাকে। বিপরীত কোণে, আরেকজন ডিউটি করা অভিযুক্ত এই দৃশ্য দেখে রহস্যময় হাসি দেয়।

“চাট!” এক তীব্র চড়ের শব্দ, ঘুমন্ত বড়ভালুক চমকে ওঠে। সে ছিল সম্পূর্ণ অসচেতন, আচমকা চড় খেয়ে বিহ্বল ও আতঙ্কিত হয়ে যায়।

“কে তোমাকে ঘুমাতে বলল, হা?! পুলিশ আসলে যদি দেখে তোমার ঘুম, তখন কী হবে? তুমি আমার জন্য বিপদ ডেকে আনছ?” অভিযুক্ত ঝাঁঝালো গলায় গালি দেয়। বড়ভালুক অবাক ও ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, “আমি... অনেক দিন ধরে ডিউটি করছি, খুব ক্লান্ত, আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।” “তর্ক করছ? মনে করছ বাড়িতে, ইচ্ছেমতো চলবে? এটা আটক কেন্দ্র, এখানে মানুষ পশুর মতো, তুমি আবার শর্তারোপ করছ?” অভিযুক্ত অভ্যাসবশত এক লাথি বড়ভালুকের মাথায় মারে।

“ধাম!” বড়ভালুক বিস্ময়ে উঠে দাঁড়ায়, হাত একটু তুলতেই অভিযুক্তকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের ওজন ফাঁপা তক্তার উপর পড়লে, কত বড় শব্দ হয়!

“গুড়ুম!”

একটি ঘন শব্দ পুরো শান্ত কক্ষে ছড়িয়ে পড়ে। কক্ষের অন্য অভিযুক্তরা জেগে ওঠে, কক্ষের সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি ঘুমচোখে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে?” “সে ডিউটি করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আমাকে মারল।” “তুই গাধা, ভালো থাকতে চাইছিস না? মারো ওকে!” নেতা চিৎকার করে। “ঝপাঝপ!” কক্ষের দশ-বারোজন বড়ভালুককে ঘিরে আক্রমণ করে। বড়ভালুক দেয়ালের কোণে থাকলেও, শুধু শরীরের ওজন ও শক্তিতে এক মুহূর্তে তিনজনকে ফেলে দেয়। সে লড়ে ঠিক যেন ভালুক, কেউ তাকে মারলে তার কিছু হয় না, কিন্তু তার এক ঘুষি মানে হাতুড়ির মতো আঘাত।

বড়ভালুক সাহসী, কিন্তু একা লড়া অসম্ভব; সবাই মিলে তাকে মাটিতে ফেলে দেয়। এখানে একটি পরিহাসের বিষয়, যারা বড়ভালুককে মারতে এসেছে, তাদের অনেকেই সাধারণত নির্যাতনের শিকার, কক্ষে তাদের স্থান তলানিতে; কিন্তু এখন তারাও চোখ লাল করে বড়ভালুককে মারছে, যেন তাদের মধ্যে কোনো গভীর শত্রুতা রয়েছে।

কক্ষে মারামারি পুলিশকে চমকে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে করিডোরে警铃 বাজতে থাকে।

...

শহরের কেন্দ্রে।

শু হু হঠাৎ করে তাং বাইচিংকে ফোন করে, “আমার কাছে কিছু খবর আছে, তাড়াতাড়ি এসো।”

একই সময়ে।

সু তিয়ান ইউ বাড়িতে বসে, আনন্দে বসন্ত উৎসবের জন্য আত্মীয়দের উপহার প্রস্তুত করছে, “দ্বিতীয় কাকা, কি সাদা পরিবারের জন্যও কিছু উপহার পাঠাবো?” “ঠিক আছে, তুমি সাদা বড় দেউকে টকটকে লাল অন্তর্বাস পাঠাও, আমার মনে আছে, এ বছর তার জন্মবর্ষ।” সু চেং চাই বিনয়ের সাথে জবাব দেয়।