অধ্যায় আটষট্টি: পৌষ মাসের সাতাশ তারিখ

চন্দ্রপঞ্জিকা অনুযায়ী, মাসের একত্রিশতম দিন, নতুন বছরের আর মাত্র তিন দিন বাকি। সু তিয়ানইউ-র পৈতৃক বাড়ির রীতিনীতিতে, বছরের শেষে তারা সকলেই পূর্বপুরুষদের কবরস্থানে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন। তবে সু পরিবার এখন নির্বাসনে আছে, জীবিতেরা তো চলে এসেছে, কিন্তু মৃতদের স্থানান্তর সহজ নয়, তাদের পারিবারিক কবর এখনো জন্মভূমি হুয়া অঞ্চলে অবস্থিত। তাই তারা কেবলমাত্র প্রাচীন রীতি অনুসরণ করে, সড়কের মোড়ে কিংবা বন্দরে দাঁড়িয়ে, কাগজের টাকা-বার্তা পোড়ানোর মাধ্যমে মৃতদের প্রতি মমতা পাঠায়।

সু তিয়ানইউ লংচেং-এ আসার আগেও, প্রতি বছর বছরের শেষে, ছুটির ফাঁকে কিছু শ্রাদ্ধ সামগ্রী কিনে সড়কের মোড়ে পোড়াতেন, বাবা-মায়ের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাতেন। কিন্তু এবার, বাড়ি ফেরার প্রথম বছর, তাই সু চেংতসাই এ নিয়ে বেশ জাঁকজমক করলেন। আগেভাগেই তৃতীয় বোনকে অনেক কিছু প্রস্তুত করতে বললেন, যেন কুকুর ছয় নম্বরটি বাবা-মাকে শান্তি দিতে পারে, জানাতে পারে—সে বড় হয়েছে, পরিপক্ক হয়েছে।

সন্ধ্যা সাতটার পর। সু পরিবারের কয়েক ডজন সদস্য, একখানা আধা-ট্রাক ভর্তি শ্রাদ্ধ সামগ্রী নিয়ে হাজির হলো হাইয়ানখুং অঞ্চলের কাছে, শুরু হলো শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। তৃতীয় বোন মাটিতে অনেকগুলো বৃত্ত আঁকলেন, যেখানটায় সামগ্রী ভাগ করে সাজিয়ে রাখা হলো। এরপর সু চেংতসাই সবার আগে নিজের বাবা-মা, দাদা-দাদী, নানা-নানিসহ সব পূর্বপুরুষের উদ্দেশে ধূপ জ্বালালেন, কাগজ পোড়ালেন।

কাগজের টাকা প্রায় শেষ হয়ে এলে, সু চেংতসাই সবার আগে কোমর বেঁকিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে উচ্চস্বরে বললেন, “সেজদা করো!”
এতবড় পরিবার, এই জাতীয় রীতি পালন করতে দেখে সত্যিই চমৎকার লাগছিল। কয়েক ডজন মানুষ একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে, দূরবর্তী পূর্বের দিকে মাথা নিচু করে সেজদা করছে, আর ধোঁয়া ধীরে ধীরে আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে—এ যেন জীবিতদের মৃত স্বজনদের প্রতি অবিরাম টান।

সু চেংতসাই যখন নিজের বাবা-মা এবং পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ শেষ করলেন, তখন পাশে গিয়ে সু তিয়ানইউ-কে বললেন, “তুমিও তোমার বাবা-মাকে সেজদা করো, কাগজ পোড়াও।”

সু তিয়ানইউ-র মনটা আসলে খুব বেশি ভারাক্রান্ত ছিল না, কারণ বাবা-মা তো অনেক বছর আগেই চলে গেছেন। কিন্তু আজকের এই জাঁকজমকপূর্ণ অনুষ্ঠানে, তার অজান্তেই হৃদয়ের নরম একটি কোণ যেন ছুঁয়ে গেল।

তিনি বৃত্তের পাশে দাঁড়িয়ে কাগজের টাকা জ্বালালেন, সাদা মদ এবং অন্য শ্রাদ্ধ সামগ্রী সাজালেন।
সমুদ্রের হাওয়া বইছে, হঠাৎই বাবার জেলে যাওয়ার আগের মুহূর্তের কথা মনে পড়ে গেল। তখন বাবাকে তদন্তকারী দপ্তর এমনভাবে নিংড়ে নিংড়ে ফেলেছিল, যেন আর মানুষই নেই—শরীর কৃশ, মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা নেই। তবু বাবা শান্ত স্বরে বলেছিলেন, “আমাদের এই প্রজন্ম কাঁধে ভার নিয়ে বাঁচে, কিন্তু তোমাদের প্রজন্মটা আলাদা। ছেলে, ভালোভাবে বাঁচো, ভালো থাকো, আমি চিরকাল তোমার জন্য গর্বিত।”

রাজনৈতিক কারণে বাবার বিপর্যয়ের পর, সু তিয়ানইউ-র মনোবল দীর্ঘদিন ভেঙে ছিল। কিন্তু তখন অসুস্থ মা বিছানায় শুয়েও তাকে সাহস দিতেন, বলতেন সেনাবাহিনীতে ভর্তি হতে, নিজের পরিকল্পনা মতো এগোতে, পরিবারের চাপে না পড়তে।

মা মৃত্যুশয্যায় পর্যন্ত কোনো নেতিবাচক আবেগ চাপিয়ে দেননি ছেলের ওপর। বরং সদা আশাবাদী, দৃঢ়চেতা ছিলেন; মৃত্যুর আগের রাতেও হাসপাতালে ছেলের পাশে বসে ক্লাসের নোট দেখছিলেন, গল্প করছিলেন।

এসব ভেবে সু তিয়ানইউ-র বুকটা একটু চেপে উঠল। কাগজের টাকা পোড়ানোর পর তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে, মাথা ঠেকিয়ে, নিচু গলায় বললেন, “বাবা, মা, আমি পাশ করেছি... আরেকটা নতুন বছর চলে এলো। তোমাদের জন্য কিছু টাকাপয়সা পাঠালাম, নিচে তোমরা আমার জন্য চিন্তা কোরো না। ভবিষ্যতের জীবন কেমন চলবে, আমার ঠিক জানা আছে।”

তিনবার মাথা ঠেকানোর পর, সু চেংতসাই সোহাগ করে কুকুর ছয় নম্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “বাহ, তুই বড় হয়েছিস, ওরা নিশ্চয়ই তোর জন্য শান্তিতে ঘুমোচ্ছে।”

শ্রাদ্ধানুষ্ঠান শেষ হলো।

একটি গাড়ি এসে থামল রাস্তার মোড়ে। বাইজিয়া পরিবারের দুই ভাই দরজা খুলে নেমে এলেন। বাই হোংবো কুকুর ছয় নম্বর, সু তিয়াননান, সু তিয়ানবেই-দের ডেকে বলল, “চলো, কোথাও একসঙ্গে একটু আড্ডা দিই?”

“তুই প্রতিদিনই আড্ডা মারিস, কখনো কি সিরিয়াস কিছু করিস?” সু চেংতসাই বাই হোংবোকে একটু বকাবকি করলেন।

“কাকা, জীবনের মানে শুধু বেঁচে থাকা না, আনন্দের পথটাও গুরুত্বপূর্ণ।” বাই হোংবো হাসতে হাসতে বলল, “চলো, না হলে একসঙ্গে যাই?”

সু চেংতসাই পিটপিট করে বললেন, “যা, ভাগ এখান থেকে!”

বাই হোংবো হেসে বলল, “চলো, চলো, নতুন বছর আসছে, ভাইয়েরা একটু মজা করি।”

চীনা নববর্ষে আনন্দটাই মুখ্য, তাই সু তিয়ানইউ-রা কেউ আপত্তি করলেন না। সহজভাবে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান গুটিয়ে, বাই হোংবোদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।

…

রাত নয়টার পর।

সবাই মিলে রেস্তোরাঁয় রাতের খাবার সেরে গেলেন ঝানান কেন্দ্রীয় সড়কের বিনোদন কেন্দ্রে। সেখানে গিয়ে গান, পার্টি সব চলছে।

প্রাইভেট কক্ষে,

বাই হোংবো সরাসরি তৃতীয় বোনকে বলল, “মিয়াওমিয়াও, পাশা খেলবি না?”

“শুধু আমরা দু’জন, এটার কী মজা?” তৃতীয় বোন ফল খেতে খেতে অনাগ্রহী ভঙ্গিতে বলল।

“আমরা দু’জনেই তো মজা আসল। তুমি জিতলে আমায় একটা কিছু করতে বলতে পারো; আমি জিতলে তুমি আমাকে একটা চুমু দেবে।” বাই হোংবো দৃষ্টি স্থির রেখে বলল।

তৃতীয় বোন বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি জিতলে যদি বলি গোবর খেতে, খাবি?”

“তুমি চাইলে আমি চিনি লাগিয়ে খেতেও আপত্তি করি না।” বাই হোংবো দৃঢ়ভাবে জবাব দিল।

“যা, নিজের ছেলের সামনে গিয়ে খা!” তৃতীয় বোন স্পষ্টতই বাই হোংবো নিয়ে নানা গুজব শুনেছেন সম্প্রতি।

“ইস, তুমি কি ঈর্ষান্বিত?”

“তোমার মা-কে খেয়ে ফেলব।”

পাশে, সু তিয়ানইউ একটা গান গেয়ে ঘেমে নেয়ে সোফায় বসেছিলেন। হঠাৎ তাকিয়ে দেখেন বাই হোংবো-র ছোট ভাই, বাই হোংতাও।

বাই হোংতাও-র বয়স এই বছর তেইশ। চেহারা শান্ত-শিষ্ট, ফর্সা, খুব কম কথা বলে, স্বভাবও বেশ তীক্ষ্ণ। আগে ফুমানলোউ-তে লুফেংয়ের সঙ্গে যুদ্ধে, সে-ই ছিল বাই পরিবারের মূল শক্তি। ওই দিন ও না থাকলে, দাদা বাই-র বড় মুখটা দু’ভাগ হয়ে যেত।

“তুই গান গাস না কেন?” সু তিয়ানইউ হেসে জিজ্ঞেস করল।

“আরে, আমি গান গাইতে পছন্দ করি না।” বাই হোংতাও মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, “মাহজং খেলতে বললে ঠিক আছে।”

দু’ভাইয়েরই পছন্দ আলাদা—একজন মেয়েমানুষ ভালোবাসে, আরেকজন জুয়া। তবে কেউই চরম পর্যায়ে পৌঁছায়নি।

“কাল চল, সময় থাকলে দুইটা টেবিল সাজিয়ে মাহজং খেলব।” সু তিয়ানইউ হেসে বললেন।

“ঠিক আছে!” বাই হোংতাও মোবাইল রেখে সোজা হয়ে বসলেন, তারপর আলাপে জড়ালেন, “আচ্ছা, আমাদের সমুদ্রপথের ব্যবসা আবার কবে চালু হবে?”

“আমি আসলে জানি না। তবে ইউ-জেনারেল দু’দিন ধরে যোগাযোগ করছেন, শুনেছি অন্য অঞ্চলগুলোর কোড-গ্যাংয়ের সঙ্গে কথা বলছেন; বিস্তারিত জিজ্ঞেস করিনি…” সু তিয়ানইউ নিচু গলায় উত্তর দিলেন।

…

লংচেং শহরের বাইরে, অনিয়ন্ত্রিত, পরিকল্পনার অপেক্ষায় থাকা অঞ্চলে, কয়েকজন পুরুষ একত্রিত হয়েছেন। এরা সবাই সেই দল, যাদের ইউ মিংইয়ান ভাড়া করেছিলেন কোড-গ্যাংয়ের পণ্য ছিনতাইয়ের জন্য।

সবাই এক পুরনো ছোট ঘরে জড়ো হয়েছে। দলের নেতা টাকা ভর্তি থলি খুলে সবার মধ্যে বেতন ভাগ করে দিলেন, “নতুন বছর আসছে, সবাই একটু শান্ত হও। যার বাড়ি আছে সে বাড়ি ফিরুক, বিশ্রাম নিক। তবে মনে রেখো, তোমরা নিজেদের মধ্যে একেবারেই যোগাযোগ কোরো না, কারও নম্বর অন্যদের দিও না। সবসময় সাবধান থেকো। যখন কাজ আসবে, আমি ডাকব।”

“ঠিক আছে!”

সবাই হ্যাঁ-সূচক উত্তর দিয়ে টাকা নিয়ে চলে গেল, যার বাড়ি আছে সে বাড়ি ফিরল, যার নেই সে টাকাটা নিয়ে আনন্দ করতে চলল।

একদিন পর, দলের একজন বাড়ি ফেরার আগে এক বন্ধুর কাছে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “আমার কাছে কিছু মাল আছে, তুই কি একটু চালাতে পারবি? দাম কম হলেও চলবে।”