বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: তোমার ছেলের মূল্য কত?

বাতাসে ড্রাগন নগরীর সুর ছড়িয়ে পড়ে ভুয়া নিষেধ 2511শব্দ 2026-03-20 03:43:42

ভোরবেলা, যখন এখনও ঝাঝনা থানার অফিসাররা অফিসে আসেনি, একটি ট্যাক্সি এসে থামল অপরাধ দপ্তরের ভবনের সামনে।
উ সিহোঙের বাবা গাড়ির দরজা ঠেলে নামলেন, সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, মুখে গালিগালাজ করতে করতে বললেন, “দেখো তো, আমি তো বলেছিলাম, এই ছেলেটা একদিন না একদিন অঘটন ঘটাবেই। এখন দেখ, ঠিক তাই-ই হলো। এই গর্দভকে কেউ বিক্রি করলেও সে বুঝতেই পারবে না!”
“আসলে কী হয়েছে? আমাদের ছেলে কেমন করে খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়ল?” উদ্বিগ্ন গলায় পেছন থেকে বললেন মা।
“কে জানে এসব!” রাগে চোখ টকটক করে উঠল বাবার, হাত পিঠে দিয়ে সোজা ঢুকে গেলেন দপ্তরের ভিতরে।
হলঘরে, দুইজন ডিউটির পুলিশ মাত্রই পোশাক বদলেছে, বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
“আমি ইয়াং-কে খুঁজছি, তিনি কোন তলায়?” উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন উ সিহোঙের বাবা।
কথা শেষ হতেই, নিচে অন্যদের সঙ্গে কথা বলছিলেন যিনি, তিনি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, “আপনি উ সিহোঙের বাবা তো?”
“হ্যাঁ।” অপরজন হাত বাড়ালে উ সিহোঙের বাবা হালকা করমর্দনে সাড়া দিলেন, “আমার ছেলের কী হয়েছে?”
“আসলে, ওর কোনো ভয় নেই। আমরা একটু পরে ওকে থানায় নিয়ে যাব। চলুন, ভাই, বাইরে গিয়ে কথা বলি।”
বাইরে গিয়ে কথা বলার কথা শুনে একটু অবাক হলেন উ সিহোঙের বাবা, জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরে কোথায় যাব?”
“চলুন, আগে বের হই।” অন্যজন হাসিমুখে ডেকে নিলেন।
বাবা-মার মনে সন্দেহ ছিল, তবুও অফিসারকে অনুসরণ করে বিল্ডিংয়ের বাইরে চলে এলেন।
“আসলে, এই মামলার সঙ্গে আরও একজন জড়িত।” অফিসার ধীরে ধীরে একটা সিগারেট বাড়িয়ে বললেন, “ভুক্তভোগীর পরিবার আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চায়।”
“আমার ওদের সঙ্গে কী কথা বলার আছে? আমার ছেলে কি অপরাধ করেছে?” সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করলেন বাবা।
“একই মামলার বিষয়, কথা বললে ভালো হবে।” কথার মাঝখানে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বললেন, আর দূরে হাত নেড়ে ইশারা করলেন, “ভাই, আগে কথা বলে নিন, পরে আমার সঙ্গে দেখা করুন।”
“মানে কী...!” উ সিহোঙের বাবা কিছুটা বিভ্রান্ত, আবার জিজ্ঞেস করতে চাইলেন।
অফিসার হাসতে হাসতে কাঁধে হাত রেখে বললেন, “আমি তো এখানেই আছি, আর কী হবে? আমার কথা শুনুন, আগে কথা বলে নিন, পরে মামলার ব্যাপারে কথা হবে। নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার ছেলের কোনো বড় সমস্যা নেই।”
এদিকে, ততক্ষণে তাং-এর বাবার গাড়ি এসে রাস্তার পাশে থামল।
উ সিহোঙের বাবা একটু দ্বিধায় পড়ে অফিসারের কথা শুনে স্ত্রীকে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন।
গাড়ির ভেতরে তখন শুধু তাং-এর বাবা ও তাঁর ড্রাইভার, বাকিরা আগে থেকেই নেমে গিয়েছিল।
“দূরে নিয়ে চলো, আমি এই ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলব।” মাঝের সিটে বসে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন তাং-এর বাবা।
“ঠিক আছে।” ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল।
...
পাঁচ মিনিট পরে, গাড়ি গিয়ে থামল এক বড় সুপারমার্কেটের পার্কিংয়ে। ড্রাইভার বুঝে গিয়েছিল, চুপচাপ নেমে বাইরে গিয়ে সিগারেট ধরাল।

“কী কথা?” সোজাসাপটা জিজ্ঞেস করলেন উ সিহোঙের বাবা।
তাং-এর বাবা ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “আপনার তিন ছেলেমেয়ে কি মাটির ঘরের গলিতে থাকে?”
উ সিহোঙের বাবা থেমে গিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, কেন?”
“আমার ছেলে নৌ-পুলিশ, বয়স এখনও তিরিশও হয়নি। কোনো অঘটন না ঘটলে, পঁয়ত্রিশের আগে দলনেতা হতে পারবে, আর চল্লিশের মধ্যে বড় পদে উঠে যাবে, সমস্যা হওয়ার কথা না।” গম্ভীর মুখে তাং-এর বাবা সিগারেট বের করলেন, বাড়িয়ে দিলেন উ সিহোঙের বাবার দিকে।
“আপনি এসব বলছেন কেন?” উ সিহোঙের বাবা সিগারেট নিলেন না।
“যে মেয়েটা মারা গেছে, সে কেবল একটা মার খেয়েছিল, মৃত্যুর আগেও ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল, ইচ্ছাশক্তি ঠিক ছিল না। এই মামলা আত্মরক্ষার দিকে বা অনিচ্ছাকৃত হত্যার দিকে নেওয়া যেতে পারে। দেখছেন তো, থানায় আমার কিছু বন্ধু আছে, তাই যেই দায় নিক না কেন, সাজা বেশি হবে না, তিন বছরের ওপরে, দশ বছরের নিচে মোটামুটি হবে। যদি আসামির মানসিক দুর্বলতা বা রোগ থাকে, সাজা আরও কমবে।”
এ কথা শুনে উ সিহোঙের বাবা মোটামুটি বুঝে গেলেন, “আপনি কী চান, আমার ছেলেকে বিক্রি করতে?”
“কথা বলা যাবে?” তাং-এর বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
“কথা বলার কিছু নেই!” রেগে গিয়ে গাড়ির দরজা ধরলেন উ সিহোঙের বাবা।
“এক বছর জেলে থাকলে পাঁচ লাখ!” চিৎকার করলেন তাং-এর বাবা।
এই মুহূর্তে, উ সিহোঙের বাবার হাত দরজার হ্যান্ডেলে, ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিলেন, “আমি আপনাকে পাঁচ লাখ দিলে, আপনি আপনার ছেলেকে বিক্রি দেবেন?”
“আমার টাকার দরকার নেই, কিন্তু আপনার আছে!” তাং-এর বাবা সিগারেট ধরালেন।
উ সিহোঙের বাবা চুপ করে দরজা খুললেন।
“টাপ!”
তাং-এর বাবা হাত দিয়ে ওর বাহু চেপে ধরলেন।
“ছাড়ুন আমাকে!” কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন উ সিহোঙের বাবা।
তাং-এর বাবা ডান হাতে ওর বাহু আঁকড়ে ধরে, মুখে সিগারেট চেপে, বাঁ হাতে পেছনের সিটের ওপরের একটা কাপড় তুললেন।
“ঝপ!”
সাদা কাপড়টা সরাতেই, টাকার ভর্তি একটা কালো ব্যাগ উ সিহোঙের বাবার সামনে চকচক করে উঠল।
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, ভেতরে আলো কম, কিন্তু টাকার নোটগুলো মনে হচ্ছিল আলো ছড়াচ্ছে।
“এক বছর থাকলে দশ লাখ! আপনি লাভ করবেন, আমি ছেলের ভবিষ্যৎ বাঁচাবো, কেমন বলুন?” তাং-এর বাবা বললেন।
উ সিহোঙের বাবা দরজার হ্যান্ডেল চেপে ধরে, ঠোঁট কেঁপে উঠল।
“ভাই, আপনার ছেলে বুদ্ধিতে দুর্বল, সে চব্বিশ ঘণ্টা সমুদ্রে কাজ করলেও হয়ত দশ লাখ কামাতে পারবে না। টাকা নিন, একটু সুবিধা হবে না?” তাং-এর বাবা কর্কশ কণ্ঠে বললেন।
কয়েক মিনিট পরে, গাড়ি আবার দপ্তরের সামনে ফিরে এল, উ সিহোঙের বাবা-মা জটিল মুখভঙ্গিতে নেমে পড়লেন।

অফিসার ইয়াং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “কথা শেষ হলো?”
উ সিহোঙের বাবা চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।
হলঘরে, সু থিয়ানইউ পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা এখন উ সিহোঙের সঙ্গে দেখা করতে পারি?”
“না, দেখা যাবে না।”
“কিন্তু ও তো মামলার সঙ্গে জড়িত না?” সু থিয়ানইউ অবাক হয়ে বললেন।
“তবুও দেখা যাবে না, বাইরে অপেক্ষা করুন।” বিরক্ত গলায় উত্তর দিল পুলিশ।
সু থিয়ানইউ তাকিয়ে কিছু বলল না, ফিরে গিয়ে বাই হোংবো-কে বলল, “চলো, বাইরে যাই।”
“বড় অদ্ভুত না, একজন সাক্ষীর সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছে না?” বাই হোংবো বিরক্ত হয়ে গালি দিল, “বাহ, নিচের স্তরের লোকেরা সব নিয়ম হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।”
সবাই মনে মনে অবাক হলেও, এ জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নিল না, বাইরে গাড়িতে গিয়ে বসে থাকল।
...
তৃতীয় তলায়, জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে।
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বড় ভালুক নাক খুঁটছিল।
“ধপ!”
দরজা খুলে, অফিসার ইয়াং উ সিহোঙের বাবা-মাকে নিয়ে ঢুকলেন।
“তোমরা কথা বলো।” বলে বেরিয়ে গেলেন তিনি।
নজরদারির কক্ষে, এক পুলিশ সব ক্যামেরা বন্ধ করে দিল, নোটবুকে লিখল: সকালের পালা, নজরদারির রক্ষণাবেক্ষণ।
জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে, বড় ভালুক অবাক হয়ে বাবামায়ের দিকে তাকাল, “তোমরা এখানে কিভাবে?”
উ সিহোঙের বাবা স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন, কিছু বললেন না।
মায়ের চোখ লাল হয়ে ঘুরে গেলেন।
“...বাবা!” বাবা চেয়ার টেনে বসে, মুখ চেপে ঘষলেন, কাঁপা গলায় বললেন, “...তুমি...তুমি কি এই মামলার দায়টা নিতে পারবে?”
জ্ঞান হওয়া থেকে, এই প্রথমবার উ সিহোঙ বাবার মুখে ‘ছেলে’ ডাক শুনল, আগে সবসময়ই ‘গর্দভ’, ‘ছোট’ এসব বলে ডাকা হতো।