অধ্যায় ১২৬: উত্তেজনা

ছাং ইউ রাস্তা থেকে কেনা মশলাদার খাবার আর হাঁসের ঘাড় নিয়ে বাড়ি ফিরল, তার মনের অবস্থা এখন ভীষণ জটিল।

এই মাত্র সে ইয়াংইয়াংয়ের জন্য ৩৬ হাজার টাকা স্কুল ফি জমা দিয়ে এসেছে। সেই কিন্ডারগার্টেনে বছরে একবারই ফি দিতে হয়। চোখের পলকে ছাং ইউর পকেটে এখন চৌদ্দ হাজার টাকারও কম অবশিষ্ট আছে। এটা প্রায় নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার মতোই অবস্থা, এখন সে গর্বের সাথে সারা বিশ্বকে বলতে পারে—সে! ছাং ইউ! সম্মানের সাথে দেউলিয়া হয়েছে!

নিস্তব্ধ ছোট বারান্দায়, এক হাতে হাঁসের ঘাড় আর অন্য হাতে রেড ওয়াইনে ভরা কাঁচের গ্লাস নিয়ে ছাং ইউ জানালার বাইরে রাতের শহরের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার, আর বাইরের রাস্তাটা ঝলমলে আলোয় ভরা। ছাং ইউ উঁচু টুলটায় বসে মশলাদার হাঁসের ঘাড় চিবুচ্ছিল আর মাঝে মাঝে গ্লাসটা নাড়াচ্ছিল, যাতে গাঢ় বেগুনি রঙের পানীয়টা তার ভেতরে ঢেউ খেলে ওঠে। তার মুখের অভিব্যক্তি বিষণ্ণ, কিন্তু এক অদ্ভুত আবেশে ভরা।

দ্রুতগামী গাড়িগুলো দল বেঁধে আসা-যাওয়া করছে, তাদের হেডলাইটের আলোয় এক মায়াবী দ্যুতি তৈরি হচ্ছে। অদূরে উঁচু দালানগুলোতে তারার মতো বিন্দু বিন্দু আলো—লাল, সবুজ, নীল, বেগুনি। ঘরের ভেতরের আলো জানালার পর্দার রঙের সাথে মিশে বিচিত্র সব আভা তৈরি করছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় যেন এক বিশাল রঙিন ক্যানভাস। এটাই হাজারো বাতির শহর, আর এটাই শহরের সবচেয়ে সুন্দর ও বাস্তব রাতের দৃশ্য।

শহরের সবচেয়ে সুন্দর রাতের দৃশ্য কী? তা কোনো নিওন আলোর ঝলকানি নয়, কোনো রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের উষ্ণ আলো নয়, এমনকি ব্যস্ত রাস্তার জাঁকজমকও নয়। এই হাজারো ঘরের বিচিত্র রঙের আলোই হলো শহরের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।

ওই সব উঁচু দালানের ভেতরে ছোট ছোট পরিবার বাস করে। শহরের তুলনায় তারা হয়তো ক্ষুদ্র, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবারগুলো মিলেই তো এমন একটি শহর গড়ে উঠেছে। তাদের ভেতরে আনন্দ-বেদনা, হাসি-কান্না আর নিজস্ব জীবন আছে; তারা পরের প্রজন্মের জীবনের ভার বহন করছে। তারা এই শহরেই সত্যি সত্যি বেঁচে আছে, সাধারণ জীবন অতিবাহিত করছে।

অনেক আগে থেকেই ছাং ইউ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। প্রায়ই সে সব আলো নিভিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। জানালা দিয়ে ওই হাজারো ঘরের বাতি আর ব্যস্ত মানুষের ছায়া দেখে তার মনে এক অদ্ভুত ঈর্ষা জাগে। সে মাঝে মাঝে ভাবে, কবে সে তাদের মতো এই শহরে নিজের একটা জায়গা করে নিতে পারবে?

গত দুই বছরে সে নিজেকে এই প্রশ্নটাই বারবার করেছে। যখন সে একজন সাধারণ দারোয়ান ছিল, তখন তার খুব ইচ্ছে হতো এই শহরে নিজের একটা বাড়ি থাকুক। সে কল্পনা করত, যদি সেও ওই মানুষগুলোর একজন হতে পারত! ভাড়ার বাড়ির চিন্তা নেই, বাড়িওয়ালার কটু কথা নেই, নেই ভবঘুরে জীবনের অনিশ্চয়তা। তার সবটুকু সুখ ওই ছোট ঘরটিকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হতো। সব সুখী পরিবারের মতো কাজ শেষে বাড়ি ফিরে স্ত্রী-সন্তানের হাসিমুখ দেখে তার সব ক্লান্তি দূর হয়ে যেত। সেই নিজস্ব ছোট জায়গায় সে হতো পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।

আসলে, যে কখনো ঘরহীন বা ভবঘুরে জীবন কাটায়নি, সে ছাং ইউর এই মুহূর্তের অনুভূতি বুঝতে পারবে না। যাদের স্কুল বা অফিস শেষে ফেরার মতো একটা নিজস্ব ঠিকানা আছে, তারা ছাং ইউর এই একাকীত্ব ও বিষণ্ণতা কখনোই বুঝবে না।

নিজের বাড়ি না থাকলে এই শহরে সে যেন শেকড়হীন এক ভাসমান উদ্ভিদ, শূন্যে ঝুলে থাকা চাঁদ—কখনোই নিজের গন্তব্য খুঁজে পায় না। হাজারো ঘরের বাতি যারা দেখেনি, তারা এই শহরের প্রকৃত রাতের রূপ কখনোই উপলব্ধি করতে পারবে না।

যে কখনো একাকীত্ব অনুভব করেনি, সে কখনো এই শহরে নিজের সত্যিকারের একটা আশ্রয় পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করবে না। তবে ভাগ্য ভালো যে, দুই বছর আগের তুলনায় এখন ছাং ইউর নিজের বাড়ি আছে। ওয়াং পাংজির দেওয়া সেই বাড়ির দলিল এখন তার শোবার ঘরে রাখা আছে। চার বেডরুম, তিন বাথরুম, লিভিং রুম আর রান্নাঘরসহ দুশো বর্গমিটারের বিশাল ফ্ল্যাট। কত মানুষ সারা জীবন পরিশ্রম করেও এমন বাড়িতে থাকার সুযোগ পায় না। আর মাত্র এক বছরের ধৈর্য, এরপরই ছাং ইউ তার নিজের সেই বিশাল বাড়িতে উঠে যেতে পারবে। বহু বছরের স্বপ্ন শীঘ্রই বাস্তবে রূপ নিতে যাচ্ছে।

এসব ভাবতে ভাবতে ছাং ইউর মনের বিষণ্ণতা নিমেষেই উবে গেল।

"এত ভালো মেজাজ যখন, তখন একটা পোস্ট দেওয়াই যায়," ফোন বের করে সে বাইরের দৃশ্যটা ছবি তুলল। তারপর সে ইচ্ছাকৃতভাবে তার হাতে থাকা হাঁসের ঘাড় আর রেড ওয়াইনের গ্লাসটি ছবিতে রাখল, বিশেষ করে টেবিলের ওপর থাকা দামি ওয়াইনের বোতলটির ওপর জোর দিল। সাধারণ ছবির মতো দেখালেও, এটা ছিল এই ছবির মূল আকর্ষণ। এটি ফ্রান্সের বোর্দো অঞ্চলের কয়েক দশকের পুরনো ওয়াইন, যার দাম বোতলপ্রতি দশ হাজার টাকারও বেশি। এটি তার পরিচিত সরবরাহকারী লি তাকে উপহার দিয়েছিল।

ছাং ইউ বেশ কায়দা করে এই ছবিগুলো তার সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করল, সাথে তার নিজের একটি বিষণ্ণ সেলফি এবং ক্যাপশন জুড়ে দিল: "প্রাপ্তবয়স্কদের পৃথিবীতে সবারই আলাদা আলাদা ক্লান্তি আছে। বিষণ্ণতা এখানে স্বাভাবিক, আর নিজেকে সামলানোটা শুধুই এক অসহায়তা।" একটু ভেবে সে আরও যোগ করল, "স্বাদটা তেমন ভালো নয়, তবুও নেশার এই আবেশটা ভালো লাগে।"

সবকিছু আরও নিখুঁত করতে সে টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে গাল ছুঁয়ে, গ্লাসটা দোলাতে দোলাতে সে গভীর আবেগে চুমুক দিল। চোখেমুখে একরাশ বিষণ্ণতা আর একাকীত্ব। আসলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রদর্শনই তো আনন্দের উৎস। সে মূলত সেই ওয়াইনের বোতলটাই দেখাতে চেয়েছিল।

ওয়াইনের সাথে হাঁসের ঘাড়—কী দারুণ আর মার্জিত কম্বিনেশন! মশলার ঝাল আর ওয়াইনের কড়া স্বাদ মিলে এক অদ্ভুত তৃপ্তি তৈরি হলো।

"ফুস!" ইয়াংইয়াং এক কাপ জল খাচ্ছিল। ছাং ইউর এই নাটকীয় ভঙ্গি দেখে সে জল ছিটিয়ে দিল।

"ছাং... ছাং ইউ, তুমি এসব কী করছ?" ইয়াংইয়াং তোতলাতে তোতলাতে জিজ্ঞেস করল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, মাঝরাতে ছাং ইউ কেন বারান্দায় এসব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা করছে। বিশেষ করে যখন সে দেখল পোস্ট করার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই অনেকে লাইক দিচ্ছে, আর ছাং ইউ ছোট মেয়ের মতো মাথা দুলিয়ে খুশিতে 'ওহ হো' বলে চিৎকার করছে, তখন ইয়াংইয়াংয়ের দাঁতে ব্যথা শুরু হলো।

"তুমি ছোট মানুষ কী বুঝবে? এই পজিশনে বসলে পোস্ট করতেই হয়," ছাং ইউ বেশ স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল। "এমনকি সাধারণ সকালের নাস্তাও একটা পোস্টের যোগ্য।"

"আজ কী দিন যে এত খুশি?" ইয়াংইয়াং দেখল ছাং ইউ হাঁসের ঘাড় কামড়াচ্ছে আর ওয়াইন পান করছে।

ছাং ইউ মুখে একটা নিরুদ্বেগ হাসি ফুটিয়ে তুলল, একজন দৃঢ় ও মহান বাবার ভাবমূর্তি তৈরির চেষ্টা করল। "ইয়াংইয়াং, তোমাকে একটা সুখবর দিই। বিকেলে তোমার স্কুলে ভর্তির কাজ শেষ করেছি। পরশু থেকে তুমিও অন্য বাচ্চাদের মতো কিন্ডারগার্টেনে যেতে পারবে।"

ইয়াংইয়াং: !!!
এই খবর শুনে সে যেমন অবাক হলো, তেমনি খুশিও হলো। তার মুখটা হাঁ হয়ে গেল।

ছাং ইউ প্রথমবার ইয়াংইয়াংয়ের মুখে এত বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখল। বিস্ময়, উত্তেজনা, আর অবিশ্বাসের মিশ্রণ। অনেকক্ষণ পর সে বলল, "তুমি না খুব গরিব ছিলে? তোমার এই মাসের বেতন তো এখনো পাওনি। আগের কাজের আয় তো খুব সামান্য ছিল, টাকা জমাওনি নিশ্চয়ই?" যদিও ইয়াংইয়াং অভিযোগের সুরে কথা বলছিল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণের হাসিই সব বলে দিচ্ছিল। "এত টাকা খরচ করার কী দরকার ছিল? এই টাকা দিয়ে আমার জন্য স্ন্যাকস কিনলে ভালো হতো না? ভবিষ্যতে টাকা না থাকলে আমাকে খাওয়াবে কী?"

ইয়াংইয়াংয়ের প্রশ্নগুলো ছাং ইউকে আবেগপ্রবণ করে তুলল। তার চোখ ভিজে এল। তার ইয়াংইয়াং সত্যিই বড় হয়েছে, বাবার খরচ নিয়ে সে ভাবে।

"টাকার চিন্তা তোমাকে করতে হবে না, ওটা আমার দেখার বিষয়," ছাং ইউ কোমল হাসি দিয়ে বলল। "তুমি শুধু পড়াশোনা আর শৈশবটা উপভোগ করো।" যদিও মুখে একথা বলল, তবুও তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে থাকা সামান্য টাকার কথা ভেবে তার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। বোঝা যাচ্ছে, আরও বেশি আয় করার উপায় তাকে খুঁজে বের করতেই হবে।

"ইয়ে! ছাং ইউ, তুমি দারুণ!" ইয়াংইয়াং খুশিতে লাফিয়ে উঠল। "আমি আগের কথা ফিরিয়ে নিলাম, তুমি একদমই কিপটে নও। তুমিই পৃথিবীর সেরা দয়ালু মানুষ!"

সেদিন রাতে ইয়াংইয়াং লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে এক ঘণ্টা ধরে হাসল। তার মনে হচ্ছিল সে পাগল হয়ে গেছে। সে মনে করেছিল সে খুব নিচু স্বরে হাসছে, কিন্তু ছাং ইউর কানে তা স্পষ্ট আসছিল। ছোট ঘরে বিছানা তো মাত্র কয়েক ফুট দূরত্বে।

ইয়াংইয়াং অবশেষে তার স্বপ্নের স্কুলে যেতে পারবে, ছাং ইউ তার আনন্দ বুঝতে পারছিল। হয়তো ইয়াংইয়াংয়ের এই আনন্দের ছোঁয়া লেগেছিল ছাং ইউর মনেও, তার ঠোঁটের হাসি থামছিল না। আসলে কিন্ডারগার্টেনে পাঠিয়ে দেওয়াটাই ভালো হয়েছে, ঝামেলা কমবে। টাকা একটু বেশি খরচ হলেও শান্তি পাওয়া যাবে। এখন থেকে ছাং ইউর দিনগুলো কিছুটা নিরিবিলি কাটবে। ছোট এই দুষ্টু ছেলেটা সারাদিন বাড়িতে লাফালাফি করবে না, সে কিছুটা নিজের মতো সময় কাটাতে পারবে। এভাবে ভাবলে, তাকে স্কুলে পাঠানো তো এক পরম আশীর্বাদ!

পরদিন সকালে ছাং ইউ ইয়াংইয়াংকে নিয়ে বের হলো। গাড়ির চাবি নিয়ে তারা কাছের শপিং মলে গেল। উদ্দেশ্য—স্কুলের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা। প্রথম স্টপ ছিল চিলড্রেনস স্কুলব্যাগ শপ। সেখানে নানা ধরনের সুন্দর ব্যাগ সাজানো ছিল। তরুণ বিক্রয়কর্মী তাদের দেখে মিষ্টি হেসে এগিয়ে এল। "স্যার, আপনি কি বাচ্চার জন্য ব্যাগ খুঁজছেন?"