অধ্যায় ১৪৯: সকালের শরীরচর্চা

গাড়ির হেডলাইটগুলো যেন একেকটি চকচকে আলোর নদী, রাস্তার ধার দিয়ে অবিরাম ছুটে চলেছে।

জানালার বাইরের রাতের দৃশ্যটি অদ্ভুত এবং মায়াবী। যেহেতু শহরটির সবচেয়ে জমজমাট এলাকায় তাদের বসবাস, তাই এখানকার রাতে সুন্দর উজ্জ্বল হলুদ আলো আর আসা-যাওয়া গাড়ির কোলাহলের কোনো কমতি নেই।

চাং ইউর বরাবরই একটা ছোট শখ ছিল। রাতের বেলা ঘরের সব বাতি নিভিয়ে একা একা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরের মিটিমিটি জ্বলতে থাকা হাজারো ঘরের আলো দেখা তার ভীষণ পছন্দ।

আগের ভাড়াবাড়িতেও এমনটাই করত, এখানেও ঠিক তাই করে।

তার মন এখন খুব খারাপ, আর এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে তার প্রয়োজন অ্যালকোহলের সাহায্য নেওয়া।

স্বস্তির বিষয় হলো, ঘরের এই মদগুলোর জন্য কোনো দাম দিতে হয় না, তাই ইচ্ছেমতো খাওয়া যায়।

ইয়াং ইয়াং তাকে যেসব কথা বলেছে, তা শোনার পর চাং ইউর হঠাৎ করেই নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল।

সে যখন খুব ছোট ছিল, সেও একবার ইয়াং ইয়াংয়ের মতো মঠের সেই বৃদ্ধ পরিচালক দাদাকে প্রশ্ন করেছিল—প্রতিবেশীর বাচ্চারা কেন প্রতিদিন মাংস খেতে পায়, আর এতিমখানার তারা কেন শুধু বৃদ্ধ দাদার সাথে প্রতিদিন বাঁধাকপির ঝোল খেয়ে দিন কাটায়।

তার মনে আছে, সেই সময় বৃদ্ধ দাদা খুব মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন, অপরাধবোধেও ভুগেছিলেন। তখনকার বৃদ্ধ দাদার সেই মুখভঙ্গি আর বর্তমানের চাং ইউরের মুখভঙ্গির মধ্যে কোনো তফাত ছিল না।

এমন কোনো মানুষ নেই যে চায় না তার নিজের সন্তান ভালো থাকুক, এমন কেউ নেই যে চায় না তার সন্তান আরও সুন্দর একটি জীবন পাক।

কিন্তু চাওয়া আর বাস্তবতার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, দিনশেষে বাস্তবতাই সব নির্ধারণ করে।

সব পরিবারের তো আর সামর্থ্য থাকে না।

এই পৃথিবীর নব্বই শতাংশ মানুষেরই কোনো বিশেষ সামর্থ্য নেই, আর দুর্ভাগ্যবশত চাং ইউরও ঠিক এই নব্বই শতাংশ মানুষেরই একজন।

সবকিছু যেন আবার ঠিক আগের জায়গায় ফিরে এসেছে, সবকিছু যেন মহাজাগতিক নিয়মে চক্রাকারে আবর্তিত হচ্ছে।

সেও তো একসময় এই একই প্রশ্ন দিয়ে বৃদ্ধ দাদাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছিল, আর আজ সেই একই প্রশ্ন এসে পড়েছে তার নিজের ঘাড়ে।

হঠাৎ করেই এক খেয়ালে সে পকেট থেকে ফোন বের করে ইন্টারনেটে সার্চ করে দেখল, তার আর ইয়াং ইয়াংয়ের মতো এমন ভাবনার মানুষ পৃথিবীতে খুব কম নয়।

সার্চের ফলাফল দেখে সে দারুণ অবাক হলো, কারণ তথ্য বলছে—গরীব ঘরের বহু সন্তানই তাদের পিতাকে এই প্রশ্ন করেছে।

কেন আপনি এত কম উপার্জন করেন? কেন আপনি মেয়র বা গভর্নর নন? কেন আপনি আমার জন্য বাড়ি বা গাড়ি কিনতে পারেন না....

এই প্রশ্নটি যেন প্রতিটি পিতা ও পুত্রের মাঝখানে এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর, যা সহজে অতিক্রম করা যায় না।

তখনই সে হঠাৎ উপলব্ধি করতে পারল, একজন বৃদ্ধ মানুষ একা হাতে এত বড় একটা এতিমখানা টিকিয়ে রাখা কতটা কঠিন কাজ ছিল।

তার এও মনে হলো, গত দুই বছর ধরে সে সেই বৃদ্ধ মানুষটিকে দেখতে যায়নি।

"তাহলে কি কালই একবার বৃদ্ধ দাদাকে দেখে আসব?" সিগারেটের ধোঁয়ায় ঢাকা রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চাং ইউর মনে মনে এই কথাই ভাবল।

চাং ইউর চায় তার সন্তানরা যেন একটা ভালো জীবন পায়, যেন ভবিষ্যতে কোনো এক দিন তাদের বন্ধুদের আড্ডায় অতিরিক্ত মদ্যপ অবস্থায় নিজেদের ভাগ্যকে দোষারোপ করতে না হয়, কিংবা অন্যের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করতে না হয়।

সে টলতে টলতে শোবার ঘরে ফিরে এল। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ইয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে চাং ইউর আস্তে করে হাত বাড়িয়ে দিল....

ইয়াং ইয়াংয়ের নরম গাল দুটো আলতো করে ছুঁয়ে দিল, তার উসকোখুসকো চুলগুলো গুছিয়ে দিল, এরপর তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

"খুব দুঃখিত।" চাং ইউরের মুখে এক জটিল ও অপার্থিব অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, "যদিও এখন এই কথাগুলো বলা হয়তো একটু বেশি দেরি হয়ে গেছে, তবুও আমি বলতে চাই—আজ স্কুল থেকে তোমাকে আনতে না পারার জন্য আমি ভীষণ দুঃখিত।"

"আজ তোমার জীবনের প্রথম দিন কিন্ডারগার্টেনে যাওয়ার, এমন একটি ঐতিহাসিক দিনে আমার তো ব্যক্তিগতভাবেই তোমাকে স্কুল থেকে বাড়ি নিয়ে আসার কথা ছিল।"

"কিন্তু কে জানত যে হঠাৎ করেই আমার একটা জরুরি কাজ এসে পড়বে? ওপরমহল থেকে পাওয়া সেই কাজ শেষ করার জন্য আমাকে তোমাকে ফেলে আসতেই হলো, আমি একজন ভালো বাবা হতে পারিনি।"

এই কথাগুলো বলার সময় চাং ইউরের বুকটা ব্যথায় ফেটে যাচ্ছিল।

এই মুহূর্তে চাং ইউর পৃথিবীর সব সাধারণ বাবার মতোই, মনের কথাগুলো মুখের ভাষায় নিজের সন্তানের কাছে প্রকাশ করতে পারছিল না।

সে কেবল রাতের গভীরতা আর সন্তানের ঘুমের সুযোগ নিয়ে গোপনে তার মনের কথাগুলো তার সাথে ভাগ করে নিচ্ছিল।

কথাগুলো শেষ করে চাং ইউর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, ইয়াং ইয়াংয়ের চোখের পাতা দুটি হঠাৎ করে কেঁপে উঠল।

তার নাকটা দিয়ে দীর্ঘশ্বাস বের হলো, আর তার অজান্তেই চোখের কোণ থেকে দুটি স্নিগ্ধ অশ্রুবিন্দু নীরবে গড়িয়ে পড়ল।

আসলে, ইয়াং ইয়াং এতক্ষণ ঘুমানোর ভান করছিল, সে সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েনি।

ঘুমানোর ভান করার কারণ হলো, এই মুহূর্তে চাং ইউরের সামনে সে ঠিক কোন অভিব্যক্তি নিয়ে দাঁড়াবে, তা সে বুঝতে পারছিল না।

আর এই বিষয়টি কোনো দিনই জানতে পারবে না চাং ইউর।

পরদিন সকালে ইয়াং ইয়াং যখন ঘুম থেকে উঠল, চাং ইউর তখন বরাবরের মতোই তার জন্য খুব ভোরে নাস্তা তৈরি করে রেখেছে।

"আরে, ঘুম ভেঙেছে?" চাং ইউর আগের মতোই হাসিমুখে ইয়াং ইয়াংয়ের উদ্দেশ্যে ডাকল, "ঘুম থেকে উঠে থাকলে জলদি এসে নাস্তা করে নাও।"

"আহ.... ওহ!" ইয়াং ইয়াং ভেবেছিল চাং ইউর বুঝি এখনো তার ওপর রেগে আছে, তাই চাং ইউরের প্রতি তার আচরণে খানিকটা দূরত্ব বজায় রইল।

সে কিছুটা দ্বিধা নিয়ে ছোট টুলটিতে বসল এবং চাং ইউরের এগিয়ে দেওয়া থালা-বাসন হাতে তুলে নিল।

প্রতিদিনের সাধারণ নাস্তার মতো আজকেও চাং ইউর বানিয়েছিল—কয়েকটি ভাজা ডিম, কয়েক টুকরো পাউরুটি আর এক গ্লাস গরম দুধ।

একদিকে ধীরেসুস্থে নাস্তা করতে করতে, অন্যদিকে ইয়াং ইয়াং আড়চোখে তার স্কুলব্যাগ গোছাতে থাকা চাং ইউরকে পর্যবেক্ষণ করছিল। সে চাং ইউরের মুখে বিন্দুমাত্র অসন্তোষ বা বিরক্তির ছাপ খোঁজার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু ইয়াং ইয়াংয়ের প্রতি চাং ইউরের আচরণে কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না, একটুও মনে হলো না যে সে রেগে আছে।

দেখে মনে হচ্ছিল যেন গতকালের কিছুই ঘটেনি, আর তাদের দুজনের সেই ঝগড়াটার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

"তোমার কি রাগ হয়নি?" ওপর থেকে সাধারণ সুরে হলেও মনের তীব্র কৌতূহল নিয়ে ইয়াং ইয়াং প্রশ্নটি করল।

"রাগ হওয়ার মতো কি আছে?" কাজ করতে করতে চাং ইয়াং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, "চুপচাপ জলদি নাস্তা শেষ করো।"

উফ.... সন্তান তো মা-বাবার শরীরেরই একটা অংশ, চাং ইউর কি আর সত্যি সত্যিই তার ওপর রাগ করতে পারে?

ধৈর্যের সাথে ইয়াং ইয়াংয়ের নাস্তা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, চাং ইউর পরম যত্নে তাকে কিন্ডারগার্টেনের ইউনিফর্ম পরিয়ে দিল।

"চলো, তোমাকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসি।" একথা বলতে বলতে সে খুব স্বাভাবিকভাবেই ইয়াং ইয়াংয়ের হাত ধরে ফেলল।

পৃথিবীর সব বাবা যেমন তাদের নিজেদের সন্তানদের সাথে করে থাকে।

খub স্বাভাবিক এবং সুন্দর।

..........

"পূর্ব আকাশে সূর্যটা মিষ্টি হেসে ওঠে, গাছের ছোট পাখিরা গান গেয়ে যায়।"

"মিষ্টি সোনা স্কুলে যায়, আনন্দের একটি দিন শুরু হয়।"

"শিক্ষক মহাশয়েদের সকালের শুভেচ্ছা, প্রিয় শিক্ষক মহাশয়দের সকালের শুভেচ্ছা!"

"সহপাঠীদের সকালের শুভেচ্ছা, সহপাঠীদের সকালের শুভেচ্ছা!"

প্রিন্স অ্যান্ড প্রিন্সেস কিন্ডারগার্টেনে আজ সকাল সকালই পিটির (PT) গান ও নাচের আয়োজন করা হয়েছে। নাচ পরিচালনা করার জন্য কিন্ডারগার্টেনের ছোট ছোট বাচ্চাদের পাশাপাশি বিভিন্ন ক্লাসের প্রধান শিক্ষিকারাও সামনে দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব দিচ্ছেন।

বেড়া দিয়ে ঘেরা একটি ছোট চত্বরে, মিউজিক সিস্টেমের তালে তালে ছোট বাচ্চারা আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে।

তাদের মিষ্টি মুখগুলোতে রোদের মতো হাসিখুশি ভাব উপচে পড়ছে, কখনো তারা হাততালি দিচ্ছে, আবার কখনো পায়ে তাল ঠুকছে, যা 'মায়াবী' শব্দটির আসল অর্থকে ফুটিয়ে তুলছিল।

মাঝেমধ্যে তারা নাচের স্টেপও ভুলে যাচ্ছিল, আর তখনই তারা নিষ্পাপ চোখে এদিক-সেদিক তাকাচ্ছিল, যতক্ষণ না শিক্ষিকাদের ইশারায় তারা আবার স্টেপগুলো মনে করতে পারে।

ইয়াং ইয়াংও এই পিটি নাচে অংশ নেওয়া শিশুদের মধ্যে একজন। যদিও তার দাঁড়ানোর জায়গাটি খুব একটা সামনে ছিল না, তবুও শিক্ষিকাদের শিখিয়ে দেওয়া প্রতিটি স্টেপ সে খুব মন দিয়ে করার চেষ্টা করছিল।

বোঝাই যাচ্ছিল, সবেমাত্র স্কুলে ভর্তি হওয়ায় ইয়াং ইয়াং এখনো এই নাচে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি, যার কারণে তার নড়াচড়াগুলো কিছুটা আড়ষ্ট লাগছিল।

"যদিও একটু কাঁচা, তবুও স্টেপগুলো বেশ ঠিকঠাক আছে, তার মানে আমাদের ইয়াং ইয়াং খুব কষ্ট করে মন দিয়ে শেখার চেষ্টা করছে।" বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে চাং ইউর ইয়াং ইয়াংয়ের প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ করছিল, আর এক মুহূর্তের জন্য তার মনে এক গভীর শান্তি ও স্বস্তি নেমে এল।

একজন সাধারণ বাবার চোখে নিজের সন্তানকে যেভাবে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়, ঠিক তেমনই মনে হচ্ছিল তার কাছে।

কিছুক্ষণ এভাবে তাকিয়ে থাকার পর সে আনমনেই বলে উঠল, "কী দারুণ ব্যাপার! কী সুন্দর এই তারুণ্য!"

"এই ছোট বাচ্চাদের প্রাণোচ্ছল মুখ আর সুখভরা হাসিগুলো দেখলে মনে হয় আমার নিজের বয়সও কয়েক দশক কমে গেছে, হা হা...."

নিজের সন্তানকে শান্ত মনে অন্য বাচ্চাদের সাথে শিক্ষিকাদের নির্দেশমতো নাচতে দেখার এই মুহূর্তটি বেশ দুর্লভ, আর এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না।

চাং ইউরের মতো অনেক অভিভাবকই বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে নিজ নিজ সন্তানের নাচ উপভোগ করছিলেন।

অভিভাবকরা মায়াবী হাসিমুখে তাদের সন্তানদের দেখছিলেন, বিশেষ করে নিজেদের সন্তানের নিষ্পাপ ও মিষ্টি ভঙ্গি দেখে অনেকেরই মন গলে যাচ্ছিল।

ঠিক এই সময়টায় কোনো না কোনো অভিভাবক গর্বিত ভঙ্গিতে পাশে থাকা অন্য অভিভাবকদের বলতেন—"দেখুন, ওটা আমাদের বাচ্চা, দেখুন কী মিষ্টিভাবে নাচছে ও~"

জীবনের এই অমূল্য স্মৃতিগুলো ক্যামেরাবন্দি করতে অনেক বাবা-মা আবার ফোন বের করে তাদের সন্তানদের নাচের দৃশ্য রেকর্ডও করে নিচ্ছিলেন।

অবশ্য যারা এই কাজগুলো করছিল, তাদের প্রায় সবাইকেই স্বামী-স্ত্রী মিলে একসাথে বাচ্চাকে স্কুলে নিয়ে আসতে দেখা গেছে....

চাং ইউরের মতো যারা একদম একা একা সন্তানকে স্কুলে পৌঁছে দিতে এসেছে, তারা সংখ্যায় খুবই কম।

তাই যখন সে দেখল যে অনেক তরুণ দম্পতি তার চোখের সামনে নানাভাবে নিজেদের ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ ঘটাচ্ছে, তখন তার নিঃসঙ্গ মনটিতে যেন এক ধাক্কায় হাজার ভোল্টের আঘাত হানল।

উফ.... এটাই কি তবে প্রেমিক যুগলদের দ্বারা অবিবাহিত বা একা মানুষের ওপর চালানো মানসিক আক্রমণ?

চাং ইউর মনে মনে ভাবল, সে সত্যিই এই আক্রমণে জর্জরিত হয়ে পড়েছে।

কিন্ডারগার্টেনের পিটি নাচ অবশেষে শেষ হলো, আর ভিড় করে থাকা অভিভাবকরাও একে একে চলে গেল, শুধু চাং ইউর একা একা বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

খুব বেশি সময় অপেক্ষা করতে হলো না, একটু পরেই চাং ইউর তার কাঙ্ক্ষিত মানুষটিকে দেখতে পেল।

"চিফ!" লি同志 কালো রঙের গাড়িটি চাং ইউরের সামনে এনে থামাল।

"আমার জিনিসপত্রগুলো কি আনা হয়েছে?" আংশিক নামানো গাড়ির জানালার কাঁচের মধ্যে দিয়ে চাং ইউর লি同志-এর পাথরের মতো শক্ত প্রোফাইলটি দেখতে পেল।

"সব পেছনের সিটে আছে, আপনি কি গাড়িতে উঠে একবার দেখে নেবেন?" লি同志 আমন্ত্রণ জানাল।

"তাই ভালো।" এই বলে চাং ইউর পেছনের দরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসল।

পেছনের সিটে একটি বড় কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ রাখা ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল ভেতরে অনেক কিছু আছে এবং ব্যাগটি বেশ ভারী ও গোলগাল দেখাচ্ছিল।

খুলে দেখল, তার ভেতরে চারটি মাওতাই মদের বোতল এবং দুটি চুংহুয়া সিগারেটের প্যাকেট রাখা আছে।

"যথেষ্ট হয়েছে।" চাং ইউর সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়ল এবং নিশ্চিন্ত হলো।

এই সিগারেট ও মদগুলো চাং ইউর বিশেষভাবে লি同志কে দিয়ে আনিয়েছে, যা দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা দপ্তরের লজিস্টিক বিভাগ থেকে বিনামূল্যে সংগ্রহ করা হয়েছে।

যেহেতু সে বড়দের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে, তাই খালি হাতে যাওয়া তো ঠিক দেখায় না।

"চিফ, আমরা এখন কোথায় যাব?"

"শহর ছেড়ে হাইওয়ে ধরো, সোজা এ-কাউন্টির এক্সএক্স রোডের এক্সএক্স নম্বরের উদ্দেশ্যে চলো!"

"ঠিক আছে!"