অধ্যায় ১৫২: সন্তোষের অশ্রু

আমি স্বপ্ন দেখে জীবনের শিখরে পৌঁছেছি। অর্ধসন্ন্যাসী 4245শব্দ 2026-04-01 07:04:21

ছোট চামড়ার জুতো পরা, হাতে অফিস ব্যাগ ধরা সেই গুণ্ডা-খলিফারা অবশেষে বড় সোনালী চেইনের নেতৃত্বে চলে গেলো।
যুগ সত্যিই বদলে গেছে, একসময় ঋণ আদায়ের জন্য ছুটে বেড়ানো গুণ্ডারা তাদের পুরনো অদ্ভুত রূপ ছেড়ে এখন সম্পূর্ণ নতুন রূপে ধারন করেছে।
আগে গুণ্ডাদের কেমন চেহারা থাকত?
বিভিন্ন রঙে রঙানো চুল, প্যান্টে ঝনঝন করা লোহার চেইন, কেউ কেউ নাকে রিং পরত।
যেখানে যেতো, এমন একজন উদাসীন এবং বেপরোয়া লোকের মতো আচরণ করত। কারো সঙ্গে ঝামেলা হলে সরাসরি গালাগালি, এমনকি কখনো কখনো মদ বোতল নিয়ে আঘাতও করত, একেবারে বিপজ্জনক মানুষের মতো।
কিন্তু এখন কী?
যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসারের ফলে গুণ্ডাদের অনেকেই সংস্কৃতিশীল হয়ে উঠেছে, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদও ধীরে ধীরে ব্যবসায়ীদের মতো হয়ে উঠছে।
যেখানে যাই, সবাই স্যুট-প্যান্ট পরেছে, সোনালী চশমা, চুল ঝকঝকে সাজানো, হাতে অফিস ব্যাগ নিয়ে থাকে।
এমনকি সফল ব্যবসায়ীদের চেয়েও বেশি সফল ব্যক্তির মতো সাজে দেখা যায় তাদের।
এটাই যুগের পরিবর্তন!

"ছোটু, তুমি ওদের কথা মানা উচিত ছিল না,"
ঝুঁকি সাময়িকভাবে কমে যাওয়ায়, অনাথ আশ্রমের প্রিন্সিপাল দাদা ছোট পিপল এবং ছোট ডাউবোকে নিয়ে 常宇-এর কাছে এসে দাঁড়ালেন।
ছোট পিপল এবং ছোট ডাউবো অনাথ আশ্রমের সবচেয়ে ছোট দুই শিশুই, 常宇 থেকে চার বছর ছোট।
তাদের এই ডাকনাম হয়েছে কারণ এক সময় একে পিপল খেলতে ভালোবাসত, আর অন্যটি ডাউবো খেতে পছন্দ করত।

"এই ঋণটা আমি অনেক বছর আগে ওদের কাছ থেকে নিয়েছি, তোমার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, তোমাকে এটা বহন করার কোনও কারণ নেই,"
প্রিন্সিপাল দাদা কথাটি বলতে বলতে চোখে অস্পষ্ট অশ্রু জমে গেলো, মুখে লজ্জা আর দায়বোধের ছাপ স্পষ্ট।
"তাছাড়া... এটা তো পঞ্চাশ লাখ টাকা! এত বড় টাকা তুমি এত কম সময়ে একসাথে জোগাড় করতে পারবে না।"
"অনেকেই সারাজীবন পরিশ্রম করে পঞ্চাশ লাখ জমাতে পারেনি, তুমিও তো মাত্র দুই বছর ধরে সমাজে পা রেখেছ।"
"পঞ্চাশ লাখ টাকা অনেকের জীবন বদলে দিতে পারে, ধরো তুমি বছরে পাঁচ লাখ টাকা সঞ্চয় করো, তাও দশ বছর লাগবে পুরো টাকা ফেরত দিতে।"
"জীবন এতই ছোট, কতজনের কাছে দশ বছর মুক্তভাবে কাটানোর সময় থাকে?"
"দাদা চায় না তোমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দশ বছর শুধু কাজ আর ঋণ পরিশোধে কাটুক।"

প্রিন্সিপাল দাদার কথায় কোনো ভুল নেই, 常宇-এর বর্তমান বেতন নিয়ে বছরে ছাড়া খেয়ে ছয় লাখ টাকা, বছরে পাঁচ লাখ সঞ্চয় করা প্রায় অসম্ভব।
তবে যদি 常宇 এবং 阳阳 প্রতি বছর এক লাখ টাকা দিয়ে চলতে পারে।

常宇 ধীরে ধীরে বলল, যদিও মন ভারাক্রান্ত তবুও বাহ্যিকভাবে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে:
"দাদা, অনাথ আশ্রমের বিষয় আমার বিষয়, আপনি আর আশ্রমের কাছে আমার অনেক ঋণ আছে, আপনারা না থাকলে আমি এখন এখানে থাকতাম না।"
"এখন আপনি আর আশ্রম বিপদে, আমি নিঃসন্দেহে কিছু করব না পারি না, এটা আমার নৈতিকতা, কারণ আমি আশ্রম থেকে বড় হয়েছি!"
"আমি সত্যিই পাপী!" প্রিন্সিপাল দাদা আকাশের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "একজন ভালো ছেলে আমি এভাবে ধ্বংস করে দিয়েছি।"

"常宇 ভাই, আমরা তোমাকে বিপদে ফেলেছি," ছোট পিপল 常宇-এর হাত ধরল, মুখে লজ্জা আর দায়বোধ।
"常宇 ভাই চিন্তা করো না, আমরা পরিশ্রম করে নিজেরা আর দাদাকে খাওয়াব," ছোট ডাউবো দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।

常宇 তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করল, যারা আয়ুতে একটু ছোট অথচ মেধাবী, অনাথ আশ্রমের বাচ্চারা সাধারণত বাইরের বয়সী বন্ধুদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান হয়।
"দুই বছর পর দেখা, তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ," 常宇 স্নেহপূর্ণভাবে ছোট পিপলের মাথায় হাত বুলাল।
"আমিও বড় হয়েছি!" ছোট ডাউবো ঘেঁষে এসে বলল।
"ভালো, ভালো, তোমরা বড় হয়েছো, কয়েক বছর পর তোমরা আমার থেকেও লম্বা হবে।" 常宇 হাসল, নিকট প্রতিবেশীর বড়ভাইয়ের মতো কোমল।

তারা সবাই একসঙ্গে বড় হয়েছে, যদিও রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও প্রকৃত ভাইবোনের মতো সম্পর্ক।
"বাইরে দাঁড়াও না, ছোটু, তুমি এতদিন পর এসেছো, ভিতরে এসে বসো," প্রিন্সিপাল দাদা চোখের কোণে অশ্রু মুছলেন, 常宇 আর 小李-কে ভিতরে আসতে বললেন।

অনাথ আশ্রমের গঠন ছিল সাধারণ চারের চত্বরের ঘর, চারটি বড় একতলা বাড়ি, প্রিন্সিপাল দাদার ঘর ছিল প্রধান ঘরেই।
দাদার সঙ্গে ঘরে ঢুকলে সব আসবাব আগের মতোই ছিল, প্রবেশদ্বারে বড় মাটির চুল্লি, দুইটা পুরনো ও ভাঙা ওয়ারড্রোব দেয়ালে ঠেকানো, তার ওপর পুরোনো বছরচিত্র আর ক্যালেন্ডার ঝুলছিল।
বাড়ির একমাত্র আসবাব ছিল দক্ষিণ দিকে রাখা একটি কালো কাঠের টেবিল।
টেবিলের ওপর একটি অ্যালুমিনিয়ামের জলপাত্র আর কয়েকটা বড় সিরামিকের গামলা ছড়িয়ে ছিল।
পুরো ঘর যেন ১৯৮০-এর দশকের আভাস দিচ্ছিল।

常宇 আর 小李 টেবিলের সামনে বসলেন, প্রিন্সিপাল দাদা তাদের জন্য গরম জল ঢাললেন।
"ছোটু, বলো তো, এই দুই বছরে কেন তোমার কোনো ফোন আসেনি?" দাদার চোখ 常宇-এর পাতলা মুখের দিকে তাকিয়ে কৌতূহল আর অনুসন্ধানী ছিল।
দুই বছর যাবৎ 常宇 কোনো খবর দেয়নি, ফিরে আসা বা ফোন করাও হয়নি, দাদা নিশ্চয়ই তাকে মিস করেছেন।

"দাদা, আমি আপনাদের আর আশ্রমের সবাইকে ভুলিনি, কিন্তু প্রথম দুই বছর আমার কাজ ভালো ছিল না, লজ্জায় ফিরে আসতে পারিনি।"
জীবনের প্রথম দুই বছর সমাজে লড়াই করার স্মৃতি স্মরণ করে 常宇 মন খারাপ হলো।
যদি সফল হতাম, নিশ্চয়ই পরিবারকে যোগাযোগ করতাম।
"এখন আমার কাজ ভালো চলছে, স্থিতিশীল আয় আছে, খালি হাতে আসছি না।"
বলেই 常宇 পাশে থাকা 小李-কে বলল, "ছোট李, আমরা যা এনেছি তা বের করে দাও।"

小李 দ্রুত কালো প্লাস্টিকের বড় থলির মুখ খুলল, "দাদা, আমরা তাড়াহুড়োতে এসেছি, ভালো উপহার আনতে পারিনি, এখানে কিছু সাধারণ সিগারেট আর মদ আছে, আশা করি ভালো লাগবে।"
"তুমি কি করে এমন খরচ করেছো? এমন উপহার আনার দরকার নাই," দাদা অপ্রসন্ন মুখে বললেন, কিন্তু 常宇 দাদার মুখের হাসি থেকে বুঝতে পারল দাদা আনন্দিত।
এটা তো তার নিজের বড় করা সন্তান প্রথমবার উপহার নিয়ে এসেছে, দাদা খুশি না হলে পারত না।
এই অনুভূতি যেন ছেলেটি বড় হয়ে প্রথম বেতন দিয়ে বাবা-মায়ের জন্য কিছু নিয়ে এসেছে।

হঠাৎ দাদা প্লাস্টিকের ভেতরের জিনিস দেখে চিৎকার করে উঠলেন, "এটা তো সফট ঝোংহুয়া সিগারেট আর মাওতাই মদ!
এগুলো কি তোমাদের সাধারন সিগারেট আর মদ? তুমি কেন এমন ব্যয় করেছো? এত দামি জিনিস!"
"যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিগারেট আর মদ ফিরিয়ে দাও, হয়তো ফেরত পাবো।"
"ফেরত সম্ভব নয়, আপনি এইগুলো উপভোগ করুন," 常宇 দাদার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অভিমান নিয়ে বলল।

প্রিন্সিপাল দাদা জীবনভর গরিব থেকেছেন, সম্পূর্ণ সঞ্চয় তারা এই孤儿院-এর জন্য ব্যয় করেছেন, নিজের জন্য ভালো সিগারেট বা মদ কেনেননি, এমনকি তাদের পোশাকও ছেঁড়া।
তিনি সাধারণত সবচেয়ে সস্তা সিগারেট আর মদ পান, ঝোংহুয়া বা মাওতাই কখনো পাননি।
常宇 সন্দেহ করেন, দাদা হয়তো আজীবন ঝোংহুয়া আর মাওতাই-এর স্বাদ পাননি।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই 常宇 একটি ঝোংহুয়া তুলে নিলেন, দাদার কঠোর আপত্তি সত্ত্বেও একটি বাক্স খুলে একটি সিগারেট দাদার মুখে ধরিয়ে দিলেন।
"দাদা, এটা চেষ্টা করুন, খুব ভালো।"
সিগারেট জ্বালিয়ে দাদার মুখে তুলে দিয়ে 常宇 যত্নশীলভাবে দেখাশোনা করল।

এক মুহূর্তে প্রিন্সিপাল দাদার চোখে আনন্দ আর প্রশান্তির অশ্রু ঝরে পড়ল।
ছেলেটি বড় হয়েছে, বুঝদার হয়েছে...

"ছোটু, 小李, তোমরা দুপুরের খাবার খেয়ে যাও, আমি পরে ছোট পিপলকে দিয়ে কিছু তাজা পাঁঠার মাংস কিনতে বলব, দুপুরে আমরা লাল সসের পাঁঠার মাংস খাবো," দাদা ধীরে ধীরে ধোঁয়া ফুঁকলেন, চোখে সুখের ঝলক।
এই ঝোংহুয়া সিগারেট সত্যিই ভালো, আজীবন এমন ভালো সিগারেট পাননি, আজ যেন তাঁর ভাগ্য জুটল!

"ঠিক আছে, আমি অনেকদিন দাদার রান্না খাইনি, আজ দুপুরে ভাগ্যবান হব," 常宇 বৃদ্ধের ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান করলেন না।

এই অনাথ আশ্রমেই 常宇 বেড়ে উঠেছেন আঠারো বছর ধরে, প্রিন্সিপাল দাদা তাকে ছোটবেলা থেকে যত্ন করেছেন, তার নিজের বাবা-মায়ের মতো।
এই পৃথিবীতে এমন কোন সন্তান আছে যারা নিজের বাবা-মার সঙ্গে দূরত্ব রাখে?

"তোমরা বসো, আমি কয়েকটা ফোন করব," ধীরে ধীরে সিগারেট শেষ করে দাদা একটি কালো নোটবুক আর পুরানো ফোন নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

常宇 জানে সেই নোটবুকটি কী, এতে অনাথ আশ্রম থেকে বেরিয়ে যাওয়া শিশুদের ফোন নম্বর লেখা।
"আপনি কি ভাই-বোনদের ফোন করবেন?" 常宇 অনুমান করল।
ভাই-বোনেরা বলতে অনাথ আশ্রম থেকে একটু আগে বের হওয়া বাচ্চাদের বোঝানো হচ্ছে।
তারা সবাই দাদার যত্নে বড় হয়ে এখন সমাজে নিজেদের পায় পেকে ফেলেছে, জীবিকা নির্বাহ করছে।

"হ্যাঁ," বৃদ্ধ খোলাখুলি বললেন,
"আমি পুরোনো বাচ্চাদের সাথে যোগাযোগ করতে চাই, দেখি সবাই মিলে কিছু টাকা জমা করতে পারে কিনা।"
"তুমি একা এই ঋণ বহন করবে এটা তোমার জন্য অন্যায়।"
"অনাথ আশ্রম তাদের বড় করেছে, তারা শুনলে সাহায্য করবে।"

কিন্তু 常宇 বিশ্বাস করেন না, তার ভাই-বোনেরা এত উদার হবে নিজের টাকা দানের জন্য।
মানুষের প্রকৃতি অনেক সময় স্বার্থপর।
কেউ হয়তো তাদের শত্রুদের মনে রাখে, কিন্তু恩人দের ভুলে যায়।
সময় গেলে কৃতজ্ঞতাও মুছে যায়।

常宇 সন্দেহ করেন, যখন তাদেরকে সাহায্যের জন্য বলা হবে, তারা ইচ্ছা করেই টাকা দেবে কিনা।
এটা শুধু অনুমান নয়, কারণ অধিকাংশ ভাই-বোনরা এই আশ্রমে ফিরে আসেনা, দাদাকে বা ছোট ভাই-বোনদের দেখতে।
常宇 মনে করেন যদি তারা এই স্থানের সাথে একটু ভালবাসা রাখে, তাহলে এত বছর ধরে ফিরে না আসত না।
হয়তো তাদের জন্য এই গরিব সময়গুলো স্মরণীয় নয়, বরং তারা এড়িয়ে যেতে চায়।
তাদের জীবনের এক কলঙ্ক, যাদের মুখে স্মরণ করাও কঠিন।
সবাই নিজের দুঃখজনক অতীতের মুখোমুখি হতে পারে না।

(অধ্যায় শেষ)
(m.কানসু) দ্রুততম আপডেট, ভাই ও বোনেরা সংরক্ষণ করতে ভুলবেন না!