নিরানব্বইতম অধ্যায়: বৃদ্ধের অতীত পরিচয়
কিন্তু আগত অতিথিদের বেশির ভাগই সদ্য টাঙানো সেই পর্বত-নদীর চিত্রকর্মটিকে ঘিরে উত্তপ্ত দৃষ্টিতে জটলা বেঁধে তর্কবিতর্কে মেতে উঠেছিল।
আতশবাজির শব্দ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল, বাতাসে হালকা বারুদের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল, তবু তাতে প্রাচীন সামগ্রীর দোকানের উচ্ছল আবহের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটল না।
অতিথিরা দলে দলে জড়ো হয়ে প্রাচীন সামগ্রীর পাশাপাশি চিত্রলেখা নিয়ে কথা বলছিল, আর মাঝেমধ্যেই বিস্ময়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
ঝাং হু ভিড়ের মধ্যে ঠাঁই পেয়ে একখানা সৌভাগ্য ডাকার বিড়ালের মতো দাঁত বের করে হাসছিল, আর যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছিল, তার হাতেই একটা করে সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছিল।
তার সেই উৎসবের আমেজ দেখে, না জানলে মনে হতো আজ বুঝি তারই বিয়ে।
“ফেং ভাই, এই ছবিটা তো সাধারণ নয়। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, যেন...” ইয়াং তিয়েনচেন ছিন ফেংয়ের কানের কাছে ঝুঁকে গলার স্বর নামিয়ে বলল, কিন্তু কথা শেষ করল না।
ছিন ফেং মৃদু হেসে চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক খেলেন, তারপর শান্ত স্বরে বললেন, “কেমন যেন?”
“যেন, মানে...” ইয়াং তিয়েনচেন মাথা চুলকাল, “আমিও ঠিক বলতে পারছি না। তবু মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা আলাদা। তাং পোহুর কিংবা ঝেং বানচিয়াওয়ের ছবির চেয়েও যেন বেশি অদ্ভুত।”
ছিন ফেং আর কিছু বললেন না, শুধু意味深長ভাবে হেসে উঠলেন।
এই ছবির উৎস তিনি নিজেও স্পষ্ট বলতে পারতেন না, তবে তিনি অনুভব করছিলেন, এটি মোটেই সাধারণ কিছু নয়; বরং এর মধ্যে একরকম রহস্যময় শক্তির আভাস লুকিয়ে আছে, যা তাকে হেলাফেলা করতে দিচ্ছে না।
এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ শোরগোল উঠল। সাদা চুল আর শিশুর মতো উজ্জ্বল মুখের, তীক্ষ্ণমতি এক বৃদ্ধ, চারদিকে লোকজনের ঘেরাটোপে ঘেরা অবস্থায় ভেতরে প্রবেশ করলেন।
তিনি পরনে ছিলেন তাং-ধরনের পোশাক, হাতে দু’টি জেডের গোলক ঘুরাচ্ছিলেন; প্রতিটি পদক্ষেপেই এমন এক রাশভরা প্রতাপ ফুটে উঠছিল যে, রাগ না করেও যেন ভয় জাগে।
“এ যে ইউ সাহেব!” ভিড়ের মধ্যে কেউ বৃদ্ধকে চিনে ফেলে উচ্চস্বরে বলে উঠল।
ইউ সাহেব, আসল নাম ইউ ছিলিন, প্রাচীন সামগ্রী সমিতির সভাপতি। প্রাচীন সামগ্রীর জগতে তার মর্যাদা ও সুনাম ছিল অতুলনীয়; তাকে না চেনে, এমন লোক ছিল না।
যৌবনে তিনি দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও শানিত বোধ অর্জন করেছেন; তার যাচাই করা কোনো প্রাচীন জিনিসই কখনো নকল প্রমাণিত হয়নি।
দোকানে পা দিয়েই ইউ সাহেবের চোখ সোজা গিয়ে পড়ল সেই পর্বত-নদীর চিত্রটির ওপর।
তিনি সোজা ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, গভীর মনোযোগে তা পরীক্ষা করতে লাগলেন।
চারপাশের লোকজন স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার জন্য পথ ছেড়ে দিল, নিঃশ্বাস চেপে দাঁড়িয়ে রইল, যেন তার মনঃসংযোগে ব্যাঘাত না ঘটে।
দেখা গেল, ইউ সাহেব কখনো চোখ সরু করে ছবির দিকে তাকাচ্ছেন, কখনো কয়েক কদম পেছনে সরে যাচ্ছেন, কপাল গভীরভাবে কুঁচকে আছে, যেন গভীর ভাবনায় নিমগ্ন। অনেকক্ষণ পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিলেন। চোখে উজ্জ্বল উত্তেজনার ঝিলিক, আর তিনি ফিসফিস করে বললেন, “অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত! এই তুলির আঁচড়, এই আবহ—সাধারণ কিছু নয়, একেবারেই সাধারণ নয়!”
তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে ছিন ফেংকে স্থির দৃষ্টিতে দেখে বললেন, “তরুণ, এই ছবিটার দাম তুমি বলো!”
ছিন ফেং হালকা হেসে বিনীত অথচ দৃঢ় স্বরে বললেন, “ইউ সাহেব, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। এটা আমি অনিচ্ছায় পাওয়া একটা ছবি মাত্র, এর আলাদা কোনো মূল্য আছে বলে মনে করি না।”
“তরুণ, বিনয় দেখানোর দরকার নেই। আমি প্রাচীন সামগ্রীর জগতে কয়েক দশক ঘুরে বেড়াচ্ছি, কী এমন ধন দেখিনি? এই ছবিটা নিঃসন্দেহে বিরল এক রত্ন!” বলেই ইউ সাহেব এক আঙুল তুলে ধরলেন, “এইভাবে বলি, আমি এক কোটি দেব। ছবিটা আমাকে বিক্রি করবে?”
এই কথা শোনামাত্র চারপাশে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।
এক কোটি দিয়ে একটি ছবি কেনা—তাদের চোখে সেটা ছিল অবিশ্বাস্য, যেন আকাশ কাটা গল্প।
“হায় ঈশ্বর, এক কোটি! এই জীবনে এত টাকা কখনো চোখেই দেখিনি!”
“এই ছেলেটার ভাগ্যও তো কম নয়! এমনি একটি ছবির দাম এত!”
“ইউ সাহেবের নজর নিশ্চয়ই ভুল হতে পারে না। এই ছবিটা নিশ্চয়ই অমূল্য কোনো জিনিস!”
চারপাশের কথাবার্তা শুনে ঝাং হুর চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ছিন ফেংয়ের বাহু চেপে ধরে উত্তেজিত গলায় বলল, “ফেং ভাই, এক কোটি! বেচে দাও! আমাদের এই জীবনে আর কোনো চিন্তা থাকবে না!”
ছিন ফেং তার হাত চাপড়ে শান্ত থাকতে ইশারা করলেন, তারপর ইউ সাহেবের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরে বললেন, “ইউ সাহেব, আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু এই ছবিটা আমি বিক্রি করব না।”
ইউ সাহেব এমন প্রত্যাখ্যান আশা করেননি। তিনি একটু থমকে গেলেন, তারপর হেসে উঠলেন।
“ভালো! তরুণ, তোমার সাহস আছে! এই ছবিটা তোমার হাতেই আমার চেয়ে বেশি মূল্য পাবে!”
একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “এইভাবে বলি, এ সপ্তাহান্তে আমি প্রাচীন সামগ্রীর নগরে একটি বিনিময়-সমাবেশের আয়োজন করব। তুমি এই ছবিটা নিয়ে সেখানে এসো। আরও অনেককে এই শিল্পকর্মটি দেখার সুযোগ দাও!”
ছিন ফেং সামান্য ভেবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। “ঠিক আছে, তাহলে আপনার আমন্ত্রণ আমি বিনীতভাবে গ্রহণ করলাম।”
“হা হা হা!” ইউ সাহেবের মেজাজ বেশ চড়ে গেল, “তাহলে সমাবেশে আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করব!”
এই বলে তিনি লোকজন নিয়ে প্রাচীন সামগ্রীর দোকান ছেড়ে চলে গেলেন।
মানুষের ভিড় ধীরে ধীরে ছত্রভঙ্গ হতে লাগল। ঝাং হু তখনও এক কোটি টাকার ধাক্কা সামলাতে পারেনি। সে চেয়ারে ধপ করে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ফেং ভাই, তুমি... তুমি সত্যিই বিক্রি করলে না? এক কোটি টাকার কথা...”
ছিন ফেং মুচকি হেসে কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু পর্বত-নদীর ছবিটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং গভীর দৃষ্টিতে তার ভেতরের পর্বত আর জলের রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তবে ঠিক তখনই আরেকটি কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল।
“তরুণ, আমাকে ভুলে যাওনি তো? বুড়ো আমি তো ছবিটা নিতে এসেছি!”
ছিন ফেং ঘুরে দেখলেন, এ যে সেদিন অমূল্য রত্ন বিচারের আসরে তার পক্ষে লোক জোগাড় করে দেওয়া সেই বৃদ্ধই তো!
“হা হা, আপনি এসেছেন, ভুলে যাওয়ার প্রশ্নই নেই। সেই ছবিটা তো আপনার জন্যই রেখে দিয়েছি!”
ছিন ফেং সাবধানে প্রাচীন বইয়ের তাক থেকে সেই ছবিটি নামিয়ে নিলেন, এমন কোমলভাবে যেন নিজের সন্তানের যত্ন নিচ্ছেন।
স্ক্রলটি ধীরে ধীরে খুলতেই ঘরের ভেতর যেন একঝাঁক শীতল হাওয়া বয়ে গেল, সঙ্গে ভেসে এলো পাহাড়ি অরণ্যের ঘাস-গাছের সুবাস।
“চমৎকার ছবি!”
বৃদ্ধ তার সাদা-কালো দাড়িতে হাত বুলিয়ে প্রশংসায় ভরে উঠলেন, “তরুণ, তোমার চোখ তো সত্যিই তীক্ষ্ণ!”
ঝাং হু অবাক হয়ে কিছুই বুঝতে পারছিল না। এই ছবিটা সে আগেপিছে কমপক্ষে দশবার দেখেছে, তবু কীভাবে সেটা তাং পোহুর আসল কাজ হয়ে গেল?
সে মাথা চুলকে বিভ্রান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “ফেং ভাই, এ... এ সব কীভাবে সম্ভব?”
ছিন ফেং হেসে উঠলেন, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না। বরং বৃদ্ধকে বললেন, “আপনার দৃষ্টি সত্যিই প্রখর, আমি মুগ্ধ। শুধু জানতাম না, আজ আপনি স্বয়ং এখানে কী কারণে এলেন?”
বৃদ্ধ হেসে ছবিটির দিকে আঙুল তুলে বললেন, “বুড়ো আমি তো কেবল ছবিটা নিতে এসেছি।
কয়েক দিন আগে অমূল্য সামগ্রীর মহাসভায় তোমাকে যখন লোকজন নাজেহাল করছিল, তখন ইচ্ছে করেই এগিয়ে এসে তোমাকে একটু সাহায্য করেছিলাম...”
“আপনি মশকরা করছেন। এটা তো সামান্য সাহায্য মাত্র।”
ছিন ফেং স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধের ইঙ্গিত বুঝে গিয়েছিলেন, তবে তিনি এমন কেউ নন যাকে সহজে কারও খামখেয়ালিতে চালিত করা যায়।
“হা হা হা, তুমি বড্ড চালাক ছেলে!”
বৃদ্ধ কয়েকবার মন খুলে হেসে উঠলেন, “তবে সত্যি বলতে কী, আমার এই ছবিটা দারুণ পছন্দ হয়েছে। এইভাবে বলি, তুমি একটা দাম বলো। খুব বেশি বাড়াবাড়ি না হলে, বুড়ো আমি অবশ্যই কিনে নেব!”
পাশে দাঁড়ানো ঝাং হু অধীর হয়ে উঠল। ছিন ফেং যেন হ্যাঁ বলে দেয়, সেই আশায় সে তৎক্ষণাৎ ছটফট করতে লাগল। এটা তো তাং পোহুর আসল কাজ! এর দাম কত হতে পারে!
“বৃদ্ধ মহাশয়, আপনি তো জানেন, এই ছবিটা আমার কাছে বিশেষ অর্থ বহন করে...” ছিন ফেং ইচ্ছে করে কিছুটা কঠিন অবস্থায় পড়ার ভান করলেন, “তবে আপনি যখন নিজেই বলছেন, আমি অগ্রাহ্যও করতে পারি না। এইভাবে বলি, আপনি যদি আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তাহলে ছবিটা আমি দুই হাতে আপনার হাতে তুলে দেব!”
বৃদ্ধের আগ্রহ জাগল। তিনি ভ্রু তুলে বললেন, “ওহ? কী প্রশ্ন? জিজ্ঞেস করো!”