সাতাত্তরতম অধ্যায় আমি নিজেকে নিয়ে বহুদিন সংগ্রাম করেছি, তবুও আমি নিজের মতোই থাকতে চাই।

দশটি স্বর্গীয় জগত মদ আর তারাভরা আকাশ 3373শব্দ 2026-03-04 12:50:46

“কীভাবে সমুদ্রের রূপান্তর ঘটানো যায়?” বহুক্ষণ নীরব ছিলেন লোতিয়ান, ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন।

“তুমি যদি উত্তর খুঁজতে চাও, আগে নিজের হৃদয়কে খুঁজে বের করতে হবে।” ছোট্ট মেয়েটি লোতিয়ানের দিকে তাকিয়ে তার হাতটি তাঁর বুকের ওপর রাখল, গভীর অর্থবোধকভাবে বলল।

হৃদয় খোঁজা... তাই তো...

লোতিয়ান বসে ছিলেন, বিমূর্তভাবে সবকিছু দেখছিলেন। সেই মুহূর্তে, তাঁর মনে হলো আশেপাশের সীমাহীন হ্রদের জল যেন অসংখ্য চোখ হয়ে গেছে, ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।

ভ্রু কুঁচকে মাথা নিচু করলেন; কত সময় কেটে গেল কে জানে, যখন তিনি ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, হঠাৎ হতবাক হয়ে গেলেন। কারণ, সেই একাকী নৌকায় আর নেই শূন্যের উপস্থিতি। বিশাল হ্রদের পৃষ্ঠে তখন শুধু লোতিয়ান রয়েছেন, এমনকি যখন তিনি মাথা নিচু করেছিলেন, তাঁর নিচের নৌকাটিও অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সীমাহীন আয়নার মতো হ্রদের পৃষ্ঠ, বিশুদ্ধ নীলাকাশ—এই মুহূর্তে, অসীম পৃথিবীর মাঝে কেবল লোতিয়ানই আছেন।

লোতিয়ান বিমূর্তভাবে চারপাশে তাকালেন, দূরের দিকে চেয়ে হঠাৎ চোখ দুটি স্থির হয়ে গেল।

সাথে সাথেই দেখলেন, হ্রদের কাছাকাছি স্থানে দু’জন মানুষ, একটি পুরনো নৌকায় বসে ধীরে হ্রদের জল অতিক্রম করছেন। হাসির শব্দ ভেসে আসছে, সেই হাসি যেন অজানা কোনো মন্ত্রের মতো; হ্রদের জল কেঁপে ওঠে, ঢেউয়ের ছায়া তৈরি হয়।

পুরনো নৌকাটি ধীরে হ্রদের বুকে চলেছে। নৌকা চালাচ্ছেন এক বৃদ্ধ, তাঁর সঙ্গে আছে আট-নয় বছরের এক ছোট্ট ছেলে; হ্রদের জলে ধীরে ধীরে পারাপার করছেন, দিন যায়, বছর যায়, যেন চিরন্তন।

লোতিয়ান সেই নৌকাটি দেখছিলেন, চোখ ফেরাতে ভুলে গিয়েছিলেন সময়ের প্রবাহ, দেখলেন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মৃত্যুবরণ করছেন, সেই ছোট্ট ছেলেটি বড় হয়ে উঠছে, নৌকার চড়া হাতে নিয়ে চালিয়ে যাচ্ছে, বড় হয়ে উঠছে, এক যুগের পর এক যুগ, এক বছরের পর আরেক বছর।

অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেই পুরনো নৌকায় কোনো নতুন ফাটলও দেখা যায়নি।

পরে, সেই ছেলেটি বৃদ্ধ হয়ে ওঠে, চওড়া মুখ তুলে হ্রদের মাঝখানে লোতিয়ানের দিকে তাকায়।

“তুমি... কেন এসেছ?”

“তুমি কেন জন্মেছ, আবার কেন চলে যাবে...”

“সমুদ্রের রূপান্তর, সমুদ্রের রূপান্তর, এই মহা হ্রদ কোনো বিশৃঙ্খলা সহ্য করতে পারে না, তবে কীভাবে শত নদী-নালা ধারণ করবে?”

এই মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, এই হ্রদ, এই নৌকা... আসলে তাঁর নিজেরই প্রতিফলন, বলা চলে, তাঁর হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি।

লোতিয়ানের মনে হঠাৎ এক ঝাঁকুনি, চোখের সামনে সবকিছু ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে গেল, শেষে গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। যখন আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলেন, দেখলেন তিনি সেই নৌকায় আছেন, শূন্য হাতে মদের বোতল, কনুইয়ে ভর দিয়ে হাসিমুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

“মহাশয়, আপনি কি বুঝতে পেরেছেন?” ছোট্ট মেয়েটি মদের বোতল চুলায় রেখে হাসিমুখে বলল।

লোতিয়ানের চোখে ভ্রমের ছায়া, নীরব রহলেন।

তিনি... বোঝেননি।

“না বোঝা... কোনো সমস্যা নয়। চলতে থাকুন, জীবনভর হলেও চলতে থাকুন; যদি সত্যিই তাই হয়, মহাশয়, আপনি হয়তো কোনোদিন উত্তর পেয়ে যাবেন।” মেয়েটির চোখে ক্লান্তি ও বিষণ্নতা, লোতিয়ানের দিকে তাকাল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, শূন্য কথা শেষ করতেই, মহা হ্রদের ওপর হঠাৎ প্রবল জলোচ্ছ্বাস উঠল, চারদিক কাঁপিয়ে অসংখ্য তরঙ্গ নৌকাটিকে গ্রাস করল, পৃথিবী যেন অন্ধকারে তলিয়ে গেল।

লোতিয়ানের মুখ অচঞ্চল, তিনি কোনো পালানোর চেষ্টা করলেন না, শুধু চোখ বন্ধ করে নিলেন।

অনেকক্ষণ পরে, চোখ খুললেন; চারপাশে কুয়াশা ঘন, বিদ্যুৎ ও অন্ধকারের খেলা চলছে, আরও শীতলতা নিচ থেকে উপরে ছড়িয়ে পড়ছে, চারিদিক যেন সীমাহীন অন্ধকারে আবৃত।

তাঁর দেহ ক্রমাগত নিচের দিকে পতিত হচ্ছে।

যেমনই দেহ নিচে নামতে থাকে, চারপাশের কুয়াশা হঠাৎ ঘূর্ণায়মান, গর্জনের শব্দ উঠে, এখানে শীতলতা লোতিয়ানের দেহ কাঁপিয়ে তোলে, আরও একধরনের তীব্র রক্তাক্ত গন্ধ নাকে এসে লাগে, তাঁর প্রতিটি শ্বাস যেন সীমাহীন রক্তের গন্ধে পূর্ণ, ত্বকও ধীরে ধীরে গাঢ় লাল বর্ণ ধারণ করছে, বিশেষত চোখ দুটি, সেখানে অদ্ভুত লাল ঝলক ফুটে ওঠে।

সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হলেন তিনি, তাঁর পাথরের মতো দৃঢ় মনেও এক অশান্তির বোধ জন্ম নিল, ক্রমাগত রক্তাক্ততা গ্রহণে অশান্তি তীব্রতর হয়ে উঠল, যেন এক হত্যার উন্মাদনা, সব প্রাণীকে ধ্বংস করতে চায়।

হত্যার উন্মাদনা ক্রমশ তীব্রতর, তাঁর চিন্তা-জগৎ গ্রাস করতে চলেছে।

“মহাশয়, মনে রাখবেন... আমি আমার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করেছি, নিজেকে নির্বাচন করেছি।” শেষহীন ঘূর্ণির মতো অন্ধকারে, শূন্যের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল; তাঁর কথা মাত্রই, হৃদয়ের হত্যার উন্মাদনা মিলিয়ে গেল, লোতিয়ান সেই শেষহীন গহ্বরে পতিত হতে থাকলেন।

মনে গর্জন শেষে, স্পষ্টতা ফিরে এল।

“আমি আমার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করেছি, নিজেকে নির্বাচন করেছি... নিজেকে নির্বাচন করেছি...” শূন্যের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, তবে যেন তা বিলীন নয়, বরং গহ্বরে মিশে গেল, হৃদয়ের হ্রদে প্রবেশ করল...

“মহা হ্রদ শ্রেষ্ঠ হ্রদ হলেও সমুদ্র হতে পারে না, আমার হৃদয় শ্রেষ্ঠ হলেও নিঃকলুষ হতে পারে না, পৃথিবীর দ্বন্দ্ব, বিশৃঙ্খলা, আমাকে দাগ দিতে চায়, শেষ পর্যন্ত কেবল একটি কথা—নিজেকে নির্বাচন করো...” লোতিয়ানের মনে গর্জন, এই মুহূর্তে তাঁর প্রাণকেন্দ্রে দুটি স্বর্ণসূর্য প্রবলভাবে ঘূর্ণায়মান, ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে।

গুপ্ত শক্তি গর্জন করে উঠে, দুটি সূর্যকে প্রাণকেন্দ্রে উত্থান-পতন করায়, প্রচণ্ড গুপ্ত শক্তি লোতিয়ানের দেহে ছড়িয়ে পড়ে, মস্তিষ্কে এক গর্জন, মনে হয় শরীরের মাঝে কোনো আবরণ ভেঙে গেছে, পুরো দেহে দীপ্ত স্বর্ণাভ আলো ঝলমল করছে।

এই অনুভূতি দ্রুত আসে, দ্রুত চলে যায়, কয়েকটি শ্বাসের সময়েই মুছে যায়, তবে লোতিয়ানের চোখ আরও উজ্জ্বল, মন আরও স্বচ্ছ, চিন্তা আরও স্পষ্ট।

দেহ নিচের দিকে পতিত হতে থাকে, নিচে কুয়াশা ছড়িয়ে যায়, একইসঙ্গে লোতিয়ান দেখলেন, সেই গভীর গহ্বরে এক কঙ্কাল পদ্মাসনে বসে আছে!

কঙ্কালের হাতে আছে একটি সাতরঙা ফুল, সেই অদ্ভুত ফুলটি তখনও গাঢ় ও গভীর আলো ছড়াচ্ছে; ঠিক তখনই, লোতিয়ানের প্রাণকেন্দ্রের বাইরে দশটি গুপ্ত শিরা নিজের ইচ্ছায় সক্রিয় হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে হালকা সাতরঙা দীপ্তি ছড়াতে লাগল, গুপ্ত শিরার ঝলকায় ফুলের আলো হঠাৎ বেড়ে গেল, কঙ্কালের হাতে থাকা সাতরঙা ফুলও উড়ে গেল।

“পারের ফুল ফোটে পারে, নিয়তির সেতুর সামনে নিয়তি কি? ফুল ফোটে হাজার বছর, ঝরে হাজার বছর, পাতা ও ফুলের মিল অমিল, যুগে যুগে কখনো দেখা হয় না।”

কঙ্কালের অস্পষ্ট মুখ থেকে এক বিষণ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সেই শব্দমাত্রই পুরো গহ্বর জুড়ে প্রতিধ্বনি হল, পদ্মাসনে বসা কঙ্কালের চোখ হঠাৎ খুলে গেল।

সে চোখে কোনো চোখ নেই, কেবল রক্তাভ অন্ধকার গহ্বর, গহ্বরে যেন দুটি গভীর কুয়া, আশেপাশের সবকিছু গ্রাস করতে চায়।

এই দৃশ্য এত আকস্মিকভাবে ঘটল, লোতিয়ান প্রতিক্রিয়ার সুযোগ পেলেন না, সাতরঙা ফুলটি উড়ে এসে তাঁর হাতে পড়ল।

ফুলের স্পর্শমাত্র দেহ কেঁপে উঠল, এক বিষণ্ন কণ্ঠস্বর হঠাৎ তাঁর মনে ভেসে উঠল, সেই কণ্ঠস্বর প্রাচীন, যেন হাজার বছর ধরে পথ পেরিয়ে এসে লোতিয়ানের কানে পড়েছে, প্রতিধ্বনির মাঝে পুরো গহ্বরকে বিস্তৃত করে দিল।

“আমার বংশ, উত্তরাধিকার ধারাবাহিক। আমি দ্রাগন-লোরার তৃতীয় অধিপতি, দশ মহাজগতের হাজার বিপদের শাস্তি নিতে চেয়েছিলাম, দশ মৃত্যুর কোনো মুক্তি নেই, কারণের কোনো অস্তিত্ব নেই, তাই এখানে আমার মনোভাবের ছায়া রেখে গেলাম, এক সম্পর্কের অবসান ঘটাতে...”

“পরবর্তী কেউ যদি সূর্য চিহ্নিত গুপ্ত চিহ্ন ধারণ করে, রক্ত দিয়ে প্রমাণ করে, যদি সম্পর্ক না থাকে, দ্রুত চলে যাও, এই ফুল হাতে নিয়ে সূর্য দেখলে, হাজার বছর পুনর্জন্ম নেই, হাজার যুগ মানুষ হতে পারবে না, মনে রেখো, মনে রেখো...”

কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, সাতরঙা ফুলের আলোও ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল, লোতিয়ানের চোখে ভাবনা, তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, কী তিনি এই অদ্ভুত সাতরঙা ফুলে রক্ত ফেলবেন কিনা। না ফেললে, এই প্রায় অনন্ত গহ্বর থেকে তিনি মুক্তি পেতে পারবেন না।

আরও, এই ফুলে অবশ্যই গুপ্ত চিহ্নধারী সূর্য চিহ্নিত কেউ রক্ত ফেলতে পারে, অর্থাৎ ফুলটির মালিকও সূর্য চিহ্নিত ছিলেন।

বেশি দ্বিধা করেননি, কিছুক্ষণ পরে লোতিয়ান হাতে থাকা সাতরঙা ফুলের দিকে তাকিয়ে, চিন্তা শেষে দৃঢ়তা দেখালেন, আঙুল কামড়ে রক্ত বের করলেন, একটি রক্তবিন্দু ফুলের ওপর ফেললেন।

রক্ত পড়ার মুহূর্তেই, ফুলটি প্রবল সাতরঙা আলো ছড়াল, সঙ্গে সঙ্গেই লোতিয়ানের সামনে গ্যাসে রূপান্তরিত হয়ে গেল, এক টুকরো সাতরঙা আলো হয়ে লোতিয়ানের ভ্রুতে ঢুকে গেল। সেই মুহূর্তে, তাঁর মনে বাজল এক গর্জন, সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষণ্ন কণ্ঠস্বর আরও একবার স্পষ্টভাবে মনে ভেসে উঠল, যেন কানে কানে বলছে।

কেবল কয়েকটি শব্দ—

“ফুতু... শাস্তি... পুনর্জন্ম... স্বর্গ...”

গর্জন প্রতিধ্বনি হয়ে অনেকক্ষণ স্থায়ী হলো, লোতিয়ান বিমূর্ত হয়ে গেলেন, চোখ বন্ধ করে থাকলেন, যেন কোনো রহস্যময় অবস্থায় ডুবে আছেন, মনে কেবল সেই সাতটি শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে যেন অসীম গুপ্ত শক্তির প্রবাহ তাঁর চারপাশে ঘুরছে, ঝরছে, কালো গহ্বরের মধ্যে ঢেউ তুলছে, অন্ধকার থেকে প্রচুর গুপ্ত শক্তি বেরিয়ে এসে লোতিয়ানের চারপাশে মিশে যাচ্ছে।

শক্তি মাথায় সঞ্চারিত হয়ে জ্ঞান লাভ!

এই মুহূর্তে, যদি কোনো রাজগুপ্ত পর্যায়ের বা তার ওপরের ব্যক্তি এই দৃশ্য দেখত, বিস্ময়ে চিৎকার করত, কারণ মাথায় শক্তি সঞ্চারিত করে জ্ঞান লাভ করা একমাত্র পবিত্র গুপ্ত পর্যায়েই সম্ভব, তাতে চাই বিশাল সৌভাগ্য ও নিয়তি, আর এই মুহূর্তে, লোতিয়ান সেই সীমায় পৌঁছে গেছেন!

এবং, লোতিয়ানকে এই অবস্থায় নিয়ে আসার কারণ, সেই সাতরঙা ফুলের সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, এবং কোনো রহস্যময়ভাবে, লোতিয়ান যেন উপলব্ধি করলেন, সেই সাতটি শব্দ তাঁর জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এমনকি জীবনের চেয়েও বেশি!

“ফুতু, শাস্তি, পুনর্জন্ম, স্বর্গ...”

“এটা... আসলে কী...”

অনেকক্ষণ পরে, লোতিয়ান আবার চোখ খুললেন, দেখলেন তিনি পদ্মাসনে বসে আছেন নির্জন তীরে, সামনে সেই শান্ত মহা হ্রদ; ঢেউ নেই, নৌকা নেই, শূন্য নেই, যেন আগের সবকিছু কেবল এক বিভ্রম।

“ফুতু, শাস্তি, পুনর্জন্ম, স্বর্গ...” লোতিয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, বুঝলেন কি বুঝলেন না, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, মহা হ্রদের দিকে কুণ্ঠিত হাতে বিনয় নিবেদন করলেন।

“কোনোদিন, লোতিয়ান উত্তর খুঁজে পাবে, তখন আবার আসবে, আপনাকে জানাবে।” লোতিয়ান মাথা তুলে মহা হ্রদের দিকে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে বললেন।

মহা হ্রদের পৃষ্ঠে ঢেউয়ের প্রতিধ্বনি, যেন লোতিয়ানের কথার উত্তর দিচ্ছে।