অধ্যায় ছাব্বিশ: নির্মম হত্যাযজ্ঞ

অন্য জগতের প্রাচীন যুদ্ধের পবিত্র সম্রাট মদ্যপানরত বৃদ্ধ বাঘ 2264শব্দ 2026-03-04 12:46:36

“পিতাজী, আপনাকে আরেকটি কথা বলার আছে।”
“বলো।”
“পিতাজী, এখন আমার থাকার কোনো জায়গা নেই।” কিঞ্চিৎ বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল ছন্দবাতাস।
“আমি তো তোমার জন্য একটি শিউলি গৃহ উপহার দিয়েছিলাম, এখন কীভাবে বলছো তোমার থাকার জায়গা নেই?” জিজ্ঞেস করলেন মহারাজ, যদিও তিনি মনের গভীরে সবই জানতেন, শুধু...
“দাসেরা বলছে, জ্যোৎস্নাময়ী মহারাণী নাকি আপনার উপর খুব অসন্তুষ্ট, আর আপনার উপহার দেওয়া শিউলি গৃহ গুঁড়িয়ে দিয়েছেন। এখন তো আমার একেবারে মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই! পিতাজী, আপনি আমাকে সুবিচার দিন, ৫৫৫৫৫৫...” ছন্দবাতাস একবার রাণীর দিকে তাকিয়ে করুণ মুখে বলল, যেন একেবারে অসহায়, এই রূপটি ঠিক আগের মতো যখন রাণী কেঁদে অভিযোগ করছিলেন, কেবল এখন চরিত্রের স্থানবদল ঘটেছে।
“এমনটা সত্যি?” মহারাজ ছন্দবাতাসকে সান্ত্বনা দিয়ে এবার দৃষ্টি ঘুরালেন জ্যোৎস্নাময়ী মহারাণীর দিকে।
“মহারাজ, আমি নির্দোষ, আমি কিছুই করিনি, দাসেরা নিজেরাই এই কাণ্ড করেছে। আমি তো শুধু নবম রাজপুত্রের কাছে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, তারা এতটা সাহস দেখাবে ভাবিনি, মহারাজের দেয়া গৃহ নষ্ট করার দুঃসাহস করবে! ফিরে গিয়ে আমি অবশ্যই ওদের শাস্তি দেব, মহারাজ দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”
“মহারাজ, শিউলি গৃহ এই কুকুর দাসরাই ভেঙেছে, তবে সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির জন্য আমি উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেবার অঙ্গীকার করছি। অনুরোধ, মহারাজ যেন মহারাণীর শিখন-অবহেলার দোষ ক্ষমা করেন।” ডানদিকের মন্ত্রী এগিয়ে এসে বললেন।
“হুঁ, এই কুকুর দাসের দল বড্ডই বেপরোয়া হয়েছে! ফিরে গিয়ে ওদের যেন ভালোভাবেই শিক্ষা দাও!” মূলত মহারাজ রাণীর এই কাণ্ডে খুবই রাগান্বিত ছিলেন, কিন্তু এখন দুই পুত্রের দ্বৈরথের কারণে তাঁর মনোযোগ অন্যত্র, দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে চান তিনি, তাছাড়া যুধাজিৎ ক্ষতিপূরণের কথা বলায় এবার রাণীর পক্ষেই কথা বললেন।
“মহারাজ, আপনার সুবিচারের জন্য কৃতজ্ঞ, ফিরে গিয়ে আমি অবশ্যই কঠোর হস্তে ব্যবস্থা নেব।” পরিস্থিতি বুঝে রাণী তৎক্ষণাৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
“হুঁ, শিক্ষা তো দিতেই হবে, তবে যারা শিউলি গৃহ ভেঙেছে, তাদের যদি ভালোভাবে শাস্তি না দেওয়া হয়, তাহলে ওদের সাহস সীমা ছাড়াবে, হয়তো কালকেই মহারাণীর নীলপদ্ম প্রাসাদ গুঁড়িয়ে দেবে!”

“তুমি...”
“ঠিক বলেছো, বাতাস, ওদের শাস্তি প্রাপ্য! বাতাস, তুমি বলো কী করা উচিত?” মহারাজ মনে মনে ভাবলেন, একটু আগের ঘটনায় ছন্দবাতাসের প্রতি কিছুটা অপরাধবোধ হচ্ছে, তাই এবার ছন্দবাতাসকেই সমর্থন দিলেন।
“আমি নিজ হাতে ওদের শাস্তি দিতে চাই, যাতে ওরা চিরকাল মনে রাখে আমাদের রাজ্যের বিধি! অনুরোধ, পিতাজী, দুই মন্ত্রী, রাণীমা, তৃতীয় ভাই, আপনারা সবাই যেন তত্ত্বাবধান করেন।”
“অনুমতি দিলাম!”

...
মহান কিঞ্চিৎ রাজপ্রাসাদের বিচারাগারে।
বাঁধা আটজন প্রহরী আর ছয়জন খোজার দিকে তাকিয়ে ছন্দবাতাস মনে মনে ঠান্ডা হাসল।
রাজা সিংহাসনে, পাশে জ্যোৎস্নাময়ী রাণী, দুই মন্ত্রী, তৃতীয় ও জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র। ছোট্ট রাজকন্যা এসেও জেদ করছিলো, কিন্তু ছন্দবাতাসের নানান আদুরে কথায় আর মিষ্টি প্রতিশ্রুতিতে বিভোর হয়ে সে থেকে গেল, পরে যখন হুঁশ ফিরল, তখন ছন্দবাতাস গায়েব!
“বাতাস, আমাদের সবাইকে ডেকেছো যখন, তাহলে শুরু করো।” মহারাজ উৎসাহ দিলেন। সবাই তো আসতে চাইছিলো না, কিন্তু ছন্দবাতাসের জেদের কাছে হার মানতে হয়েছে, তাছাড়া সে তো মাত্র দশ বছরের শিশু, কারো রাগ দেখানোর সাধ্য নেই। তাই সবাই বাধ্য হয়েই উপস্থিত।
“আজ্ঞে, পিতাজী। তবে ছোট্ট একটি অনুরোধ, যতক্ষণ না আমি শেষ করি, কেউ আমাকে থামাবেন না বা কেউ এখান থেকে বের হবেন না।”
“ঠিক আছে, আমি অনুমতি দিলাম। কেউ অমান্য করলে কঠিন শাস্তি পাবে!” মহারাজ মনে মনে ভাবলেন, দশ বছরের একটি ছেলে কী-ই বা করবে!

“তাহলে সবাই ভালো করে দেখুন।” ছন্দবাতাস সবার উদ্দেশে হাসল, ঝকঝকে দাঁত যেন হিমেল বাতাস, তবে তারা যদি জানত সামনে কী অপেক্ষা করছে, বুঝতে পারত এই মধুর হাসিই শয়তানের হাসি।
ছন্দবাতাস এগিয়ে গেল প্রথম প্রহরীর কাছে, মুখে আলতো চাপড় দিল। প্রহরী ভাবল, এই দশ বছরের ছেলের কীই-বা করতে পারে! মনে মনে তাচ্ছিল্য করল, “তুই তো তখন ওখানে ছিলি না, নইলে তোকে তো চ্যাংদোলা করেই ছাড়তাম!”
কিন্তু এমন ভাবতেই হঠাৎ এক অসহ্য যন্ত্রণা বয়ে গেল গালে, সে চিৎকার করে উঠল। কবে যে ছন্দবাতাসের হাতে ছোট্ট এক ছুরি এসে গেছে, বোঝাই যায়নি। ছুরিটি ছোট, ধারও নেই, বরং ভীষণ ভোঁতা, মরচে পড়া, আর কিছু রক্ত লেগে আছে। ছন্দবাতাস আবার হাসল, ছুরিটি ডুবিয়ে নিল পাশের এক বাটির লবণজলে, তারপর আবার প্রহরীর মুখে এক কোপ বসাল।
“রাণীমা, আমাকে বাঁচান! রাণীমা! আহ্‌...” প্রহরী এবার আঁচ করল, ছন্দবাতাস আদৌ শিশুসুলভ দুষ্টুমি করছে না, তাই প্রাণপণে রাণীর কাছে সাহায্য চাইতে লাগল। আর রাণী মুগ্ধ বিস্ময়ে দৃশ্যপটে স্থির।
কিন্তু ছন্দবাতাস আর সুযোগ দিল না, ছুরি জলে ডোবায়, আর কোপ বসায়, বারবার... কে জানে কতবার, প্রহরীর মুখে কাটা পড়ল, সে করুণ আর্তনাদে রাণীর কাছে মিনতি থেকে অবশেষে ছন্দবাতাসের কাছে কাকুতি-মিনতিতে নেমে এলো, তার চিৎকার রূদ্ধ হয়ে গিয়ে কেবল ফ্যাসফ্যাসে গর্জন মাত্র।
সবাইয়ের মুখে বিস্ময় আর আতঙ্ক, বিশ্বাসই হচ্ছে না, দশ বছরের একটি শিশু হাসিমুখে মরচে-ধরা ছুরি নিয়ে এক ব্যক্তির মুখে এমনভাবে কাটছে, যেন প্রতিটি কোপ গভীরও নয়, হালকাও নয়—ঠিক ত্বকের নিচে, যন্ত্রণার শিরায়, যাতে সর্বোচ্চ যন্ত্রণা হয় অথচ স্নায়ু ছিন্ন না হয়!
অবশেষে শিশুটি ছুরি নামিয়ে রাখল, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিন্তু তখনই অসহ্য, হৃদয়বিদারক চিৎকারে আবার সবাই শিউরে উঠল।
দেখা গেল, ছন্দবাতাসের হাত ধীরে ধীরে প্রহরীর ডান কাঁধ থেকে নেমে যাচ্ছে, পৌঁছাল কনুইতে, তখনই আরেক চিৎকার, তারপর কবজি... শেষে হাতের তালুতে পৌঁছে, ছন্দবাতাস দুই হাতে প্রহরীর হাত চেপে ধরল, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, জোরে চাপ দিল—“কটাস!”—একটা বিকট শব্দ, আর প্রহরী যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেল। হাতটা ছেড়ে দিল ছন্দবাতাস।
কিন্তু এটাকে আর হাত বলা চলে? যেন মাংসের এক টুকরো, ঝুলে আছে অসাড়ভাবে। সবাই শিউরে উঠল।
আরেক চিৎকার, সবাই তখনো আগের দৃশ্যে হতবাক, এবার দেখল ছন্দবাতাস প্রহরীর বাম হাত ধরেছে, একইভাবে চেপে ধরল, আবার সেই “কটাস”, আর ঠান্ডা জল ছিটিয়ে জ্ঞান ফেরানো প্রহরী এবার নিঃশব্দে কাঁদছে, কণ্ঠস্বরে আর কোনো শব্দ নেই, মুখ হাঁ করে ছন্দবাতাসের দিকে তাকিয়ে আছে, বোঝাতে চাইছে কিছু, কিন্তু গলা শুকিয়ে গেছে, কোনো আওয়াজই আর বেরোচ্ছে না।