একাত্তরতম অধ্যায় একটি তীর, প্রাণের পেছনে

রাত ঠান্ডা, যেন জলের মতো শান্ত।
একটি পূর্ণিমার চাঁদ বিস্তীর্ণ আকাশে উঁচুতে ঝুলছে, তার জ্যোৎস্না যেন শুভ্র শিশিরের মতো শীতল পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে পড়েছে।
চাঁদের আলোয় বিপরীত দুই পক্ষ নীরবতায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
কিছুক্ষণ পর, ডাকাত দলের নাগুস ও জিলিকোস একে অপরের দিকে তাকাল, আর সহ্য করতে না পেরে ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে গিয়ে বলল, “রক্তছায়া ডাকাত দলের নাগুস।” “বিষধর সাপের দল জিলিকোস।”
কিন্তু দেখা গেল, অপরপক্ষ যেন কিছুই শুনেনি, তাদের নীরবতা অব্যাহত রইল।

অবশেষে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শ্বেতপোষাক যোদ্ধা মুখ খুলল, “তোমরা কি পরিষ্কার বাতাসের গ্রামের বাসিন্দাদের হত্যা করেছ?”
তাঁর কণ্ঠে একফোঁটা অনুভূতিও ছিল না, যেন নরকের অতল গহ্বর থেকে উঠে আসা সেই স্বর শুনে নাগুস ও জিলিকোসের শরীর কেঁপে উঠল, তারা উত্তর দিতেই ভুলে গেল।
“হয়নি কি?” কিনফেং আবার বলল, এবার স্বরে আরও কড়াকড়ি, আকাশের শক্তি যেন মিশে গিয়ে বজ্রের মতো কানে বাজল নাগুস ও জিলিকোসের। তাদের অন্তরের গভীরে আতঙ্ক জন্মাল, অবচেতনে কিনফেং-এর প্রতি এক অজানা ভীতি ছড়িয়ে পড়ল।
অবশ্য, এই ভয় তারা নিজেরাই টের পায়নি, শুধু তাদের আত্মবিশ্বাস খানিকটা হোঁচট খেল।

“এ... এটা...” নাগুস স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারল না, সে জিলিকোসের দিকে তাকাল, ইঙ্গিত করল সে যেন কথা বলে।
“আমার মনে হয়, মহাশয় আমাদের সম্পর্কে ভুল বুঝেছেন, আমরা...” জিলিকোস সংকেত পেয়ে কিনফেং-এর দিকে ব্যাখ্যা শুরু করল।
“আরেকবার জিজ্ঞেস করছি, উত্তর দাও—হ্যাঁ কি না?” কিনফেং-এর বরফশীতল স্বর নির্মমভাবে জিলিকোসের কথা কেটে দিল, তার নির্লিপ্ত দুটি চোখ সোজা নাগুসের দিকে তাকিয়ে রইল।

কিনফেং-এর এই আচরণে খানিকটা ভীত নাগুস ও জিলিকোস এবার অপমানবোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কাদামাটির মূর্তিতেও কিছুটা মাটি থাকে, সেখানে নৃশংস দুই ডাকাত সর্দার তো তার চেয়েও বেশি।
“হ্যাঁ, তাই যদি হয়? তুমি এমন ভাব নিচ্ছ কেন! আমার হাতে কত লোক মরেছে তার হিসেব নেই, কয়েকজন সাধারণ মানুষ মরলে কী এসে যায়! তুমি-ই বা আমার কী করতে পারো?” নাগুস রেগে গিয়ে পিঠ থেকে আগুনরঙা বিশাল তরবারি বের করল, তার একমাত্র চোখ দিয়ে কিনফেং-এর দিকে তাকিয়ে হুমকি দিল।

পাশে থাকা জিলিকোস চুপ থাকলেও পিঠ থেকে লম্বা ধনুক নামিয়ে শক্ত করে ধরল, তার দৃষ্টি কিনফেং-এর গায়ে আটকে রইল।
“তাহলে, তোমরা মরতে প্রস্তুত হও! তোমাদের সেনা গোছানোর সুযোগ দিচ্ছি।” নাগুস ও জিলিকোসের এসব ছোটখাটো চালবাজি একদম উপেক্ষা করে কিনফেং সেই শীতল কণ্ঠেই জানাল।
নাগুস ও জিলিকোস তেমনভাবে দম্ভ দেখানোর লোক নয়, কথা শুনে ঘোড়া ফিরিয়ে সৈন্যদের সজ্জিত করতে গেল, চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুতি নিতে।
যদিও অবচেতনে কিনফেং-এর প্রতি অজানা ভীতি ছিল, তারা বিশ্বাস করত না যে হারার আশঙ্কা আছে। তাদের প্রায় ত্রিশ হাজার সৈন্য, কিনফেং-এর তিন হাজারের বিরুদ্ধে, তাও তারা বিশ্রাম নিয়ে এসেছে। কাজটি তাদের কাছে সহজ মনে হচ্ছিল, স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কেউই ভাববে না যে এই যুদ্ধে কোনো নাটকীয়তা আছে।

কিন্তু—
হঠাৎ, নিশুতি রাতে ভেসে উঠল গভীর, বেদনায় ভরা এক গান—
“কেউ কি বলে আমাদের পোশাক নেই? ভাই, তোমার সঙ্গে একই পোশাকে আছি। রাজা সেনা সাজাচ্ছে, আমি অস্ত্র মেরামত করি, তোমার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়ি!
কেউ কি বলে আমাদের পোশাক নেই? ভাই, তোমার সঙ্গে একই আবরণে আছি। রাজা সেনা সাজাচ্ছে, আমি অস্ত্র-শস্ত্র ঠিক করি, তোমার সঙ্গে কাজ করি!
কেউ কি বলে আমাদের পোশাক নেই? ভাই, তোমার সঙ্গে একই বর্মে আছি। রাজা সেনা সাজাচ্ছে, আমি বর্ম ও অস্ত্র ঠিক করি, তোমার সঙ্গে কুচকাওয়াজ করি!”
যদিও ভাষাটা বুঝতে পারছিল না, তবু সেই গান আত্মোৎসর্গ, একাত্মতার অদম্য বিশ্বাস স্পষ্টভাবে উপস্থিত সবাইকে স্পর্শ করল।
শুরুতে, নাগুস ও জিলিকোস অবাক—যুদ্ধের আগে এভাবে গান গাওয়া কেন! তবু শত্রু পক্ষের কোনো চাল কিনা ভেবে তারা এগোবার সাহস পেল না।
“খারাপ হচ্ছে!” জিলিকোস প্রথম টের পেল, শুরুতে বুঝতে পারেনি কেন ওরা গাইছে, পরে লক্ষ্য করল, ওদের士士ক উঁচুতে উঠছে, এই তিন হাজার অশ্বারোহী এমনিতেই সুসংগঠিত, তাদের তুলনায় এগিয়ে, এখন আরও দুর্বার হয়ে উঠছে। এই প্রবল উন্মাদনার মুখে তাদের সৈন্যদের অনেকেই মলিন হয়ে পড়ছে।
“আর বরদাস্ত করা যাবে না!” জিলিকোস দাঁত চেপে তার ঝুনঝুনিতে থাকা এক রূপালি তীর বের করল, যার গায়ে জাদুর তরঙ্গ খেলা করছে, গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ধনুক টানল, শ্বেতপোষাক অধিনায়কের দিকে তাক করল।
“অদৃশ্য জাদুভেদী তীর?” নাগুস বিস্মিত হয়ে বলল।

বছরের পর বছর একসঙ্গে অপরাধ করা সঙ্গী হিসেবে নাগুস এই তীর চেনে। শোনা যায়, জিলিকোস এই তীর কেবল দু’বার ব্যবহার করেছে—একবার এক তরবারি-সম্রাটের বিরুদ্ধে, আরেকবার আট স্তরের এক ভয়ংকর দানবের বিরুদ্ধে। প্রতিবারই শিকার নিহত হয়েছে এক আঘাতে।
নাগুস জানে, দশ গজ দূর থেকে সে জিলিকোসকে ঠেকাতে পারবে না, আর কাছে গেলে জিলিকোসও ওর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। তাই সে কিনফেং-এর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল, ও মারা গেলে কীভাবে সেই তিন হাজার দুর্দান্ত অশ্বারোহীকে পরাজিত করবে।

জিলিকোস শেষ পর্যন্ত ধনুক টানল চরমে, আঙুল ছেড়ে দিতেই “ফট” শব্দে অদৃশ্য জাদুভেদী তীর বিদ্যুতের মতো কিনফেং-এর দিকে ছুটল।
জিলিকোস কাঁধ ঝাঁকিয়ে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, এটাই তার জীবনের সবচেয়ে নিখুঁত শট, শক্তি, কোণ—সবই তার সামর্থ্যের চূড়ান্তে। সে নিশ্চিত ছিল, কিনফেং এই তীর থেকে রক্ষা পাবে না।

কিন্তু, কিছুক্ষণ পরও প্রতিপক্ষের আর্তনাদ শোনা গেল না। হঠাৎ মাথা তুলে দেখল, কিনফেং হাসছে, তবে সে হাসি অস্বস্তিকর—বিদ্রুপ, অবজ্ঞা, আরও বেশি তাচ্ছিল্যে ভরা। আর সবচেয়ে ভয়াবহ যে, সেই হাসিমাখা মুখটিই তার লক্ষ্যবস্তুর, কিনফেং দুই আঙুলে সেই তীরটি চেপে ধরে রেখেছে।
“অসম্ভব... এটা সত্যি হতে পারে না...” জিলিকোস মাথা ঝাঁকিয়ে আবার তাকাল, দেখল, প্রতিপক্ষের হাতে সোনালি অস্ত্রটি উধাও, বদলে গেছে একটি কালো ধনুকে, যার শরীর থেকে প্রবল দাপট ছড়িয়ে পড়ছে।
“না...” জিলিকোস দেখল, কিনফেং সেই অদৃশ্য জাদুভেদী তীরটি নিজের ধনুকে গেঁথে নিয়েছে। একজন দক্ষ তীরন্দাজ হিসেবে সে সংকট বুঝতে পারে। এই মুহূর্তে সে কিনফেং-এর ধনুক থেকে মৃত্যুর শীতল ছোঁয়া অনুভব করল।
জিলিকোস নাগুসের বিস্ময়ভরা চোখ উপেক্ষা করে পেছনে ডাকাতদের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল, ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকল।
দেখল, চাঁদের আলোয়, শ্বেতপোষাক দেবদূত ধনুক টেনে ধরল পূর্ণিমার মতো, তীর তাক করল জিলিকোসের দিকে, আঙুল ছেড়ে দিতেই একঝলক আলো ছুটে এল।
তারপর দেখল, জিলিকোসের সামনে যারা ছিল, তারা একে একে রক্তের কুয়াশায় মিলিয়ে গেল, শেষে জিলিকোস কেবল কপালে এক ঝাঁকুনি অনুভব করল, আর সব জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।