শূন্য-শূন্য-সাত প্রেমপত্র লিখছে

অনেক হ্যাপা কাটিয়ে, গুউ ইয়ানরান অবশেষে প্রেমপত্র লেখার প্রস্তুতি সম্পন্ন করল। প্রথমে দেখে নিল ডেস্কে কী কী প্রস্তুত আছে—চার-পাঁচ রকমের মিষ্টি, এক থালা ফল, এক পাত্র চা; আসলে তেমন কিছু প্রয়োজনও নেই, কেবল প্রয়োজনীয় কাগজ, কলম আর ঘষা কালিই যথেষ্ট।

এত খাবার দেখে মনে হচ্ছে লেখার টেবিলেও জায়গা নেই, কিন্তু এই খাইয়েটি নিজের যুক্তিতে বলছে—‘আরো কিছু খেলে মস্তিষ্ক সচল হয়, সবই তো চিরন্তন সৃষ্টি রচনার জন্য সংগ্রাম।’

তবে এতে সমস্যা নেই, রাজপ্রাসাদ বলে কথা, তাকে খেতেই দেউলিয়া হয়ে যাবে এমন তো নয়! সত্যি বলতে কি, এই জায়গাটা তাদের মতো মেয়েদের জন্য বেশ উদার! কিছু চাইলেও কেউ বাধা দেয় না।

মনে হয় এখানকার সুন্দরীদের তো সবসময় নিটোল দেহ ধরে রাখতে হয়, গুউ ইয়ানরানের মতো এভাবে খাওয়ার সাহস আর কারো নেই! আর এমনভাবে জিনিসপত্র টেনে নেওয়াও কেবল তার পক্ষেই সম্ভব!

গুউ ইয়ানরান এক হাতে নাশপাতি কামড়ে ভাবছিল, কীভাবে এমন প্রেমপত্র লেখা যায় যাতে সে মুগ্ধ হয়ে যায়? প্রাচীন যুগে তো কোনো নমুনা নেই, তাই মাথা ধরছে!

হাইস্কুলে ওঠার পর থেকেই গুউ ইয়ানরান নিজের মাথা খাটাতে আলসেমি করত। তার সবচেয়ে বড় গর্ব, মেয়েদের মন জয়ের কলা-কৌশল। যেন জন্মগতই ওই বেয়াড়া স্বভাব, ছেলে মেয়ে যেই হোক, একটু চেষ্টা করলেই তার হয়ে যেত, বিশেষ কোনো অনুভূতিও হত না। আহা, এই সম্পর্কের দায়গুলো অনেক! সে চলে গেলে, না জানি কতজন কাঁদবে!

তবে অপরাধবোধে ভুগতে নেই, পরিস্থিতি তো এমনই, যদিও এখানে সুন্দরী-গুণী অনেক বেশিই। সে এখন প্রেম নিবেদন করতে যাচ্ছে, তবে সত্যি বলছি, সে বরাবরই সৎ, একনিষ্ঠ মানুষ! সত্যি!

কিছুক্ষণেই খাবারের বেশিরভাগ শেষ, কারণ এখনো সকালের খাবার খাওয়া হয়নি, তাই সামান্য কিছু খেয়েই চলছে। কারো সাথে শত্রুতা করে নিজের পেটের প্রতি অবিচার করা যায় না, এতে তো নিজেরই ক্ষতি। এমন বোকামি তো তার মতো চালাক মেয়েরা করবেই না।

“পিয়াও পিয়াও, শুনলাম শি’আর বলছে তুমি প্রেমপত্র লেখা শুরু করেছ?” একটা দল হৈচৈ করতে করতে ঘরে ঢুকল, প্রথমেই কথা বলল ইয়ালান।

এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে তারা না এসে পারে? তাদের কাছে বিষয়টা নতুন, গতকালও তারা ভেবেছিল লিউ পিয়াও পিয়াও মজা করছে, আজ শুনে এসেছে সত্যি সত্যি লেখা হচ্ছে, তাই কৌতূহল নিয়ে সবাই দেখতে এসেছে।

“এই এই, তোমরা এখনই ঢোকো না তো! আমি তো মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছি, তোমরা এসে আমার চিন্তার ছন্দটাই নষ্ট করে দিলে!” গুউ ইয়ানরান দেখল সবাই যেন চিড়িয়াখানায় এসেছে, তখন মনে হল, প্রাচীন আর আধুনিক নারীদের মাঝে আসলেই কোনো তফাৎ নেই, সমান কৌতূহলী! আধুনিক যুগে কোনো বান্ধবী প্রেম সংক্রান্ত কিছু করলে, সেও সবচেয়ে আগ্রহীটাই হত।

“আমি ভেবেছিলাম তুমি কত কী লিখেছ! আমাদের দেখাতেও লজ্জা পাচ্ছো, অথচ এখনো একটা অক্ষরও লেখোনি!” বাই সুসু কোনো কথা না বাড়িয়ে গুউ ইয়ানরানের খাতা তুলে নিল, যেখানে একটাও শব্দ লেখা হয়নি, আর তার অবজ্ঞার ভঙ্গি যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।

গুউ ইয়ানরান কিছুটা লজ্জায় নাক চুলকাল, “আসলে, এখনো ভাবনা চলছেই তো! ভালো কিছু তো সময় নিয়েই আসে, তাই না? তোমরা আমাকে একটা গান শেষ করার সময় দাও, আমি নিশ্চিত একটা অ্যালবামের মতো প্রেমপত্র লিখে ফেলব! বিশ্বাস করো!” বলে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বুক চাপড়াল সে।

“লিউ পিয়াও পিয়াও, তোমার মাথায় পানি ঢুকেছে নাকি? দিন দিন তোমাকে অদ্ভুত লাগছে, এমন সব কথা বলো কেউ বোঝেই না, সব আজগুবি কাণ্ড! যদি কোনো বিপদ হয়, বলছি কিন্তু, আমাদের টেনে নিও না!” বাই সুসু রাগে হাতে ধরা কাগজ ছুঁড়ে ফেলে বলল।

বাই সুসুর রাগী চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে গুউ ইয়ানরান কিছুটা হতবাক। এ কেমন যুগ! এখানে কি কোনো স্বাধীনতা নেই? মেয়েদের প্রেমের কথাও বলা নিষেধ? একেবারে ভয়াবহ! একুশ শতকের একজন স্বাধীনতার পূজারী মানুষের কাছে এটা শুধু আঘাত নয়, বরং চরম হতাশা।

“পিয়াও পিয়াও, সুসু আসলে তোমার ভালোর জন্যই বলেছে, তার কথায় মন দিও না। আমাদের কারোই এখানে বিশেষ মর্যাদা নেই, কোনো ভুল হলে ভবিষ্যতে কষ্টই পেতে হবে।” ছিংজি পাশে এসে কাঁধে হাত রেখে আন্তরিকভাবে বলল।

“আসলে, রাজপুত্রকে ভালোবাসার কথা চ্যালেঞ্জিং তো বটেই, পিয়াও পিয়াও, আমি ইউ রৌ নিশ্চয়ই প্রথম সমর্থন করব! তবে আদৌ হবে তো?” ইউ রৌ মজা করে বলল। এই উদ্ভট ব্যাপারটা তার কাছে বেশ মজার লাগছে, বাকিদের কাছেও নতুন অভিজ্ঞতা।

ইউ রৌ কথা শেষ করতেই শুই ইয়ান জোরে চড় মেরে বলল, “তুইও বাজে কাণ্ডে যোগ দিচ্ছিস? এই রাজপ্রাসাদে সবাইকে পাগল করে দিচ্ছে! তবে মজার কিছু করতে ক্ষতি নেই। আমরা চাংলি মন্দিরের কন্যারা তো এখন এমন দশায় পড়েছি, শেষ পর্যন্ত মরাই হবে, ভয় কী!”

শুই ইয়ানের কথাগুলো যতটা ঠাণ্ডা, শোনার জন্য ঠিক ততটাই বৈচিত্র্যময়।

শুই ইয়ানের কথা শুনে গুউ ইয়ানরান বুঝল, এটা আসলে ব্যক্তিত্ব, আত্মবিশ্বাস, এমনকি পতিতার জীবনেও আছে নিজস্ব মর্যাদা… যেন জীবন্ত আদর্শ!

শুই ইয়ানের কথায় সবচেয়ে বেশি স্পর্শিত হলো অন্য মেয়েরা। তাদের মনের কথা যেন কেউ বুঝে ফেলেছে? নাকি তারা হেরে যেতে নারাজ? ভবিষ্যত নিয়ে কিছু আশা তো থেকেই যায়। যাই হোক, কিছু অনুভূতি ভাষায় বলা যায় না, সবচেয়ে জরুরি হলো গুউ ইয়ানরানের অদ্ভুত কাজটা তারা অজান্তেই মেনে নিয়েছে।

হয়তো সত্যিই, কিছু না করলে তারা অচিরেই ভুলে যাবে, অবহেলিত হবে। এই করুণ পরিণতি কেউ চায় না! এই বয়সে তারা ফুটে উঠেছে, তারা সুন্দরী, তারা একসময় রাজপথ কাঁপিয়েছে, এইভাবে হাসির পাত্র হয়ে শেষ হতে চায় না।

“পিয়াও পিয়াও, হয়তো এই সিদ্ধান্ত নিরাপদ নয়, হয়তো আমরা বেশিদূর এগোতে পারব না, কিন্তু আমরা চাংলি বারো সুন্দরী, অন্যদের চেয়ে কম হব না। যা ইচ্ছা কর, অন্তত কাউকে ভালোবাসার জন্য লড়াই করতেও তো দারুণ লাগে, তাই তো?”

হান ইয়ান নরম গলায় মনের কথা বলল, যদিও তার দৃষ্টি দূরে কোথাও হারিয়ে গেল, শেষে হালকা হাসল, গুউ ইয়ানরান মনে করল সে যেন বাতাসে দোল খাওয়া এক সাদা ফুল, অপরূপ অথচ বিষণ্ন।

“হুম।” সবাই সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে পাশে থাকল।

তারা জন্মগতভাবেই বঞ্চিত, কেউ ভিক্ষুকের ঘরে বড় হয়েছে; কেউ পরিবার বিক্রি করে দিয়েছে; কেউ জীবনের চাপে নিজেই নেমে গেছে; কেউ অপহৃত হয়ে এসেছে; ছোটবেলায় কাঁদতো, বড় হয়ে কেবল লোকের সামনে হাসে। জীবনে প্রথমবার তারা ছোট্ট প্রতিবাদ করতে চায়।

কী নিয়ে প্রতিবাদ? নিজেদের? জীবন? নিয়তি? আসলে কেউ জানে না, তারা সবাই কিশোরী, ষোল-সতেরো বছরের, বিশেষজ্ঞরা বলেন এই বয়সেই বিদ্রোহী মনোভাব বেশি। আর, যখন বন্ধুরা একসাথে, মাথা গরম হলেই বোকামি করে ফেলে।

“পিয়াও পিয়াও।” শেন নিংশুয়াং খুশি হয়ে গুউ ইয়ানরানকে চাপড়ে বলল, “যখনই প্রয়োজন, আমি আছি।”

“ওফ! ঘটনা এভাবে বদলে যাবে ভাবিনি! কিন্তু আমি তো কেউ নিশ্চিত করতে পারি না যে, আমরা এখানে ভালো থাকব। আমি তো এমনিই মজা করছি, প্রেম-ভালবাসা আমার রক্তে, কাউকে আকর্ষণ না করলে অস্বস্তি লাগে! তোমরা আমার ওপর বেশি ভরসা কোরো না!”

এমন প্রতিক্রিয়ায় গুউ ইয়ানরান একটু চমকে গেল। একটা প্রেমপত্রের এত প্রভাব? বাহ! এ তো কেবল নিঃসঙ্গ সময়ের মজার খেলা মাত্র।

“থাক, তুমি চাও লিখো, না চাও না লেখো। আমার কিছু যায় আসে না। তোমরা যেমন খুশি করো।” চান ইউয়ে বলল, উত্তেজনা কিছুটা কমে গেল, হয়তো এটাই আশ্রয় নেওয়ার মতো কিছু নয়। কেউ কেউ ঠোঁট চেপে অভিমান করল।

“তাহলে আমরা বেরোচ্ছি, তুমি তোমার প্রেমপত্র নিয়ে ভাবো। সকালের খাবারও খাইনি, সব গণ্ডগোল করে দিলে!” মেং শি ছোট্ট অভিমানে বলল, সবাই চলে যাওয়ার কথা জানিয়ে দিল।

“ঠিক আছে, আমি ঠিক ঠিক লিখব। তোমরা জলদি নাশতা খেয়ে নাও! না খেলে তো আমার মন কাঁদবে!” গুউ ইয়ানরান সবাইকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, শেষে রসিকতাও করতে ভুলল না।

“তাহলে আমি?”

“হ্যাঁ, নিংশুয়াং, তুমিও যাও! পেট ভরে খেয়ো!” মিষ্টি হাসির সঙ্গে চটুল দৃষ্টি ছুঁড়ল। বাহ, এ যে এক্কেবারে দুষ্টুমি!

আবার ডেস্কে ফিরে, গুউ ইয়ানরান গভীর মনোযোগে বসে পড়ল।

প্রেমপত্র লেখার অভিজ্ঞতা তার আছে, মনে পড়ে মাধ্যমিকে পড়ার সময়ের কথা। সবচেয়ে মজার ঘটনা, একবার সে বান্ধবীর হয়ে প্রেমপত্র পাঠিয়েছিল, ধরা পড়েছিল শিক্ষক দপ্তরে, ভাগ্য ভালো ছিল, সে সময়ের অধ্যক্ষ তো তাকে বেশ পছন্দ করতেন, ফলে তাকে চা বানিয়ে খাওয়ানোর ছলে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আহা, অতীতের কথা ভাবলেই মন ভারি হয়ে আসে; যা গেছে, তা যাক। আমি নীরবে এসেছিলাম, যেমন নীরবে চলে যাব, হাত নাড়ব, কোনো মেঘ নিয়ে যাব না।

প্রিয় রাজপুত্র, শুভেচ্ছা নিও—

এই চিঠি পড়ে আনন্দিত হও।
আমি এক অপূর্ব সুন্দরী, মিষ্টি চেহারা, শান্ত স্বভাব, রান্নাঘরে পারদর্শী, অতিথিকক্ষে দক্ষ, রসুন ছাড়াতে পারি, আর লোভী পশুর সঙ্গে লড়তেও প্রস্তুত।
শুনেছি তুমি অতি সুদর্শন, অনন্য ব্যক্তিত্ব, সম্পদে ভরপুর, এতে আমি আকৃষ্ট; তোমার ক্ষমতা ও সৈন্যবাহিনী আছে, তাতে মনের নিরাপত্তা পাই; তোমার আছে ঘোড়ার গাড়ি, শৌচাগার, বাড়ির দলিল, ক্ষেতের ফসল, এতে মনে হয় তুমি ঠিক আমার নিজের মানুষ।
তোমার জন্য আমার ভালোবাসা, ঠিক তেমনই গভীর, যেমন—সবুজ পোশাকের যুবককে আমি ভালোবাসি, ঠিক তেমনই!
তোমার প্রতি আমার অনুভব অটুট, যেমন—পাহাড় চূড়া মুছে গেলে, আকাশ-জমিন এক হয়ে গেলে, তবুও আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না!
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা, নদীর স্রোতের মতো অবিরাম, যেন প্লাবনের মতো!
হ্যাঁ! নিজের চোখকে অবিশ্বাস কোরো না।
হ্যাঁ! এটাই সেই অলৌকিক মুহূর্তের সাক্ষী!
প্রিয়, আরো পড়ো নিচে;
তুমি বুঝতে পারবে, আমার একান্ত ভালোবাসা!
তোমাকে দেখার পর থেকে, তোমার মুখচ্ছবি মনে গেঁথে গেছে। তোমাকে দেখার পর থেকেই আমার হৃদয় কাঁপে। প্রিয়, যদি তোমার মনে সামান্য ভালোবাসা থাকে, তবে আমার প্রতি দয়া করো, এক রাতের উন্মাদনায় আমাকে জয় করে নিয়েছ, এখন আমার দায়িত্ব নাও!
(যদি তুমি রাজি না হও, আমি নিজেই তোমার দায়িত্ব নিতে পারি! শুধু ভয় পাই তুমি রাজি হবে না! আমার সবই তোমার জন্য উন্মুক্ত।)
কলম থামালাম।
শুভকামনা: প্রতিদিন ভালো থেকো!
গ্রাহক: তুমি
লেখক: আমি

গুউ ইয়ানরান ঢালাওভাবে লিখে যা মনে এল জুড়ে দিল, আর এটাতেই তার আত্মতুষ্টি।

কলমটা টেবিলে ছুঁড়ে রেখে, লিখে ফেলা প্রেমপত্রটা তুলে বলল, “ওহে, কাজ সারা!”